書目資料
小川洋子著，伏怡琳譯，《沉默博物館》，北京：人民文學，2011。
這部小說應該不算太厚，約莫17萬3千字，我讀的是簡體字版，差不多250頁，繁體字版則由台灣的麥田出版社出版，原著出版於2000年，簡體字版出版於2012年2月，而繁體字版出版於2012年12月，在中文世界裡，算是一本新書；因為我們這個月的讀書會要討論，我花了許多次搭乘捷運的時間，總算在兩天前才將它讀完。我讀得很慢。
我一直在感受故事中這間博物館的建構過程，主角接到徵聘博物館技師的面試通知而來到這座村鎮，通過大宅院女主人老婦的面試之後，他便開始一點一滴建構這間博物館，由大宅院的馬廄改建而成，園藝師幫了很大的忙，這是一間專門蒐藏及展示遺物的博物館，老婦幾乎花了一輩子在蒐集遺物藏品，主角花了許多時間，聽老婦憶述這些遺物主人的生平故事，並將之記錄下來，再由老婦的年少養女謄寫出來，而在這個工作過程當中，博物館技師也要負責去蒐集新近死亡人士的遺物，這些遺物都要是最能代表死者生前的一件東西；故事最後，老婦也憔悴氣盡死去，而由博物館技師和少女繼續這項永遠沒有止盡的工作。
凡物皆有史。這部小說可以說是由好幾個物件的小故事所組織起來的，更精確地說，是這些遺物主人的生平故事，或者應該說，是物跟人之間的故事，物的意義，人的價值，因為彼此的依存而存在，而互相豐富。對於這間博物館而言，最特別的是，再怎麼精彩或乏善可陳的人生，最終只能選擇一樣最能代表其生前行誼的物件，當作遺物產品，可能是總結其人生的最終註腳，也可能是象徵某個人生的最精華（或最狡猾、最悲痛、最歡樂、最窩囊……）片段，有點像是「舉隅法」的文學修辭。
睹物思人。這點完全表現在主角身上，在他來求職的行李中，有兩件對他來說相當重要的物件，一是母親留給他的遺物《安妮日記》，他每天臨睡前總會隨性地讀幾頁，另一個則是哥哥送給他的顯微鏡。他在大宅院工作餘暇，每隔一陣子，就會寫信給他哥哥，他推算嫂嫂應該臨盆在即，緊跟著胎兒出生，哥哥的教學工作繁忙，又要同時照顧嫂嫂和小孩，幾封信看下來，可以感受到這對齡差十歲的兄弟，感情應該不錯；只是，我讀到一半，開始覺得納悶，為什麼哥哥從未回過信？這個疑問，到最後才解答，因為他寄去的信都因為地址查無此人而被退回，而退回的信件通通都被園藝師截走了，最後園藝師竟當著他的面，將信件全部丟入火中燒燬，有勸其告別過去之意。園藝師另一個令人吃驚之處在於，竟以自己手工做的折刀，削去三名受害年輕女子的乳頭，警方幾次前來大宅院盤問技師，懷疑技師可能涉入此案，最後雖然不了了之，可是卻造成技師總覺得有人在暗地裡跟蹤他的心理陰影。至於《安妮日記》和顯微鏡，最後技師也將它們一併捐給博物館做為藏品，向家族與記憶告別，或者說將其永存在博物館。
麥田版的書封是一隻左耳，主要是因為主角博物館技師在故事中，第一次去蒐集的就是一位年邁死去的外科醫生的手術刀，他生前專門幫人做縮耳手術，因為該村鎮的官員會讓納稅人聚集在村政府後牆的窟窿前，要是他們能將耳朵伸到窟窿裡，就表示還沒到繳稅的時候，他們相信，人的身高會停止增長，但是人的耳骨卻一輩子一直在長，所以他們就會去找江湖醫生，做縮耳手術，所以麥田的書封是有其意義的。相較而言，簡體版的封面弄了一套老舊的黑褐色西裝，就讓人不解其義，因為在小說的敘事中，似乎沒有提到黑褐色西裝，只能假設它是在老婦向技師口述遺物故事中的其中一件，但這樣的封面力量就弱多了。
【4月20日讀書會之後……】
小說裡的村鎮有歐洲田園鄉村的地方感，客觀上來說，這其實是個開放的空間，但是在小川洋子的設計之下，對於主角而言，卻是一個越陷越深的漩渦，或像流沙，或像陷阱，或像耳朵的迴紋。主角其實是個沒有什麼自主行動力的人，對於少女，他有愛慕之意，卻不敢直接地表白；對於從沒有回信的哥哥這件事情，幾乎從來沒有懷疑過原因何在；最能夠吸引他的，其實只有顯微鏡下的世界、母親的遺物《安妮日記》，以及博物館的建構工作。主角像是走進卡夫卡的世界，他曾經有機會休假去找哥哥，但卻又臨時接獲通知去尋找某位死者的遺物；他也曾在園丁說出秘密（燒了主角寄給哥哥卻被退回的信、為了試試刀子的鋒利程度而去割取死亡女子的乳頭）之後憤而離去，卻在大雪紛飛之際昏迷於少年的沉默修道院附近樹林中，而被少女喚醒，並且又回到大宅院中，接續老婦的工作，那就更離不開了。
關於博物館的建構，整個過程牽涉到話語權的運作。遺物是老婦及主角挑選的，是否能夠代表遺物主人生前的生命故事，便有待商榷；其次，透過遺物而口述/轉述生命故事，這已經是書寫與重新詮釋的層次，再加上少女會再謄錄一次，也會有所微調與修正。經過這一整個過程，最後展示的說明牌內容，和遺物主人生前的生命故事之間，已經經過許多道處理手續。這裡聚集了許多人的故事片段，一片一片的故事，拼貼成民眾的小歷史，相對於傳統的君王將相英雄人物史觀。
通篇小說讀完，還是覺得作者的設定感太強烈，甚至導至有若干不太合邏輯之處，讀起來卡卡的。不是太有趣的小說，但似乎可以引發一些主題的討論，譬如記憶、歷史、生命、死亡、敘事等，場面的調度並不是太豐富或複雜，有好些篇幅可以讀成是幾個人物的分段故事，能量的強弱程度大致上差不多，比較巨爆的畫面應該就是廣場的爆炸案、村裡的哭節儀式，以及園丁跟主角淡定地說出秘密，主角驚懼、氣憤地離開大宅院。當然，很多人讀完之後，可能會想：「如果是我，死後能夠代表我的遺物會是什麼？」這應該是個有啟發性的延伸思索。
文章定位：
