【按：本文首登《表演藝術》雜誌，第二十七期，1995年1月，頁76-77。可以看得出來，當時我的評論還帶有許多學究氣，夾敘夾議之餘，還有點自以為是地在論理説道，甚至還會在某些像是自創名詞的後面加括英文，有一陣子被當時的雜誌主編提醒，我就盡量改掉這個毛病了──若中文就可以表達完整意思，為何硬要加括英文？炫學而已。在那個年代，簡直有點泛濫成災，誇張者，有些人甚至在「太一」（the One）「主體」（subject）、「身體」（body）、「認同」（identity）、「後現代」（postmodern）、「解構」（deconstruction）等哲學、人文、社科、文化研究等概念後面，通通加括英文，一堆夾槓，好像要以這些東西來唬人，閱讀起來有點令人生厭。應適可而止。】
在台北，一個對觀賞舞台劇有興趣的觀眾，難免會在他看某一齣戲之前，接收到一些有關該戲的資訊，尤其在這個「資訊不斷增加，讀者仍需努力」的年代裡頭；甚至固定地到兩廳院或各年代售票點蒐集節目演出預告的宣傳單，已經成了許多藝文展演愛好者必做的功課。然而，過多的資訊轟炸，卻使得你在看戲的時候，必須很努力地跟已經略為成型的「類型期盼」做拉鋸戰。
「類型期盼」（generic
expectation），指的是觀眾來到劇場看戲，他會對他即將要觀賞的戲，有意識地或無意識地懷有某種期盼。如果演出頗符合他的期盼，他當然會對該戲大加讚賞；但是如果和他的期盼相去甚遠，結果當然是對這齣戲沒有好評。當他一旦發現演出無法符合他的期盼，他便會在看戲的同時，極力地想要改變自己的「類型期盼」，也許轉變成功，但也可能轉變失敗，無論如何，那都將會有一場心理接受與否的拉鋸戰，等到立場分明（即是你已清楚：你究竟喜歡該演出，或厭惡該演出），已經耗掉了大半時間。
「戲」和「生活」的弔詭性
《唬唬唬I：榨汁機》這齣戲的動作結構，大概可以分成兩個部份：一個是「電影公司」處於抉擇到底要拍哪一部片子的階段；另一個則是演員直接面對觀眾告白，這兩部份交錯進行。
就第一部份而言，是有劇情的。大概是說有一個電影製片公司，目前正在籌拍一部新戲，只是兩位主事者，Charlie和Michael，正為著「到底要拍《監獄風雲》還是《輻射光》？」，兩人意見相左。另外，Charlie有一位女秘書Victoria，心想主演雀屏中選的電影的女主角，故用美色迷惑Charlie，後來被Michael揭發。
這一部份，大體說來是有戲劇動作的。對觀眾來說，這完全是真真正正的戲，從演員的語調、神情、動作、韻味各個不同的角度來看，它都是一個完完整整的自成體系。不過，這自我體系並不保持封閉，從Michael對著觀眾「旁白」開始，這體系便隨時都處於鬆動狀態。因為，該處「旁白」是個雙關點，既是Michael和Charlie討論選片爭議時的說辭（角色對角色），也是Michael對觀眾的一種演說（演員對觀眾）。
而就第二部份來說，演員直接和觀眾話家常、說說心裡幾天來對演這齣戲的感覺。整個的進行，採取一種所謂「結構即興」（structured improvisation）的方式，導演和演員對於每個演員要說的內容和展現的形式，及先後順序大抵排定之後，其餘就靠演員的臨場發揮，可能會有所偏離，但大結構或目的並不會差太多。《榨汁機》在這方面的應用，確實博得觀眾的回應，聽台下觀眾笑聲不斷，可以證明這種打破第四面牆，和觀眾直接產生互動的表演方式，確可奏效。
生活經驗或生活點滴直接入戲，直接在舞台上呈現，其本質早已有了轉換，被賦予了新的劇場價值，對觀眾而言，因為演員在舞台上的現存形象，那仍是廣義的戲的一部份；而就演員而言，那只不過是坦誠的告白，充其量就是扮演自己，呈現自己。這些差異或辯證，一旦捲入整個戲演出的大脈絡，就容易造成觀眾的同一默化，認為這只是在觀賞另一種演戲的類型罷了。看完戲，除了一些乾澀的黃色笑話可能會被觀眾記下來，並沒有留下特殊的或震撼的印象。從根本上來說，我們幾乎看不出戲本身訴求為何？或欲達到什麼效果？真的只是為了幾個黃色笑話，而做了這番鋪陳？並召集這麼多的觀眾共聚一堂？
亦真亦假的「唬」
有一些「唬人之處」，觀眾在看戲的經驗當中，也許真被「唬」了！
像楊琪（飾Victoria）在演員經驗談的部份，又重述了她曾在《盼盼表演藝訊》寫過的演員常處於心神分離的矛盾狀態，大致是說：有一次她在家裡和媽媽、妹妹三個人哭在一起，就在哭得死去活來的時候，腦中突然閃過一個聲音，告訴她要記住當時哭的情境、身體的抽動、以備將來演戲，遇到哭戲的時候用得著。這段內心刻劃至深的獨白，配上聚光燈的強調，聽來的確動人肺腑。也就是這樣的情緒伏筆和氛圍埋藏，以致於後來，她在另一段的獨白裡頭，說到自己演戲的當天早上「和男友分手了」，這段話，的確很容易博得觀眾的同情。但是在實際生活中，情況並非如此。這一點，大概有很多觀眾被唬住了。
如果「唬」的意思，也包括嚇你一跳，那麼劇終那一聲爆響，肯定嚇到了許多觀眾，尤其是坐在中間前排的觀眾。
整個場面調度的節奏模糊，加上一些戲劇╱真實，角色扮演╱身份定位等噱頭玩得並不俐落，有幾場戲，甚至連演員本身都演到心慌，神情尷尬，隱隱感到觀眾並沒有在他們預期的笑點予以適意的回應。當然，如果說這是一部挑釁觀眾對戲的接受反應，而使得某些觀眾深感坐立不安，它確實達到了它的目的。
【演出節目】
《唬唬唬I：榨汁機》
時間：1994年11月7日至15日
地點：國家劇院實驗劇場
文章定位：
