時間:2003年12月3日
地點:國家戲劇院
團體:表演工作坊
演出:《亂民全講》
大幕尚未開啟,就有一位神秘女子從舞台旁的階梯走上舞台,她就像一般觀眾一樣,手上也拿著一本節目單,慢慢地走向事先放置在舞台上的座椅,坐定之後,翻閱著節目單;然後是一名工作人員硬把這張椅子拿走,女子開始唱歌,聲音非常地清亮高亢,音域寬廣,聽起來非常舒服,她唱的主要歌詞是:We shall overcome someday,這句歌詞便已經預示了接下來、幕啟之後,表演內容所影射的台灣亂象,也許在不久的將來,終會被陸陸續續地解決。
整個戲的進行,主要是由許多片段所組成的,有些片段之間似有連結,有些片段則各自獨立,編導甚至安排了一些角色,穿插在這些片段之間,產生了有趣的連結效果,倘若想要尋找特定的時空,在這裡是沒有意義的,基本上,這齣戲所表現的就是目前大多數的台灣人所共同呈現的精神狀態與焦慮處境,賴聲川讓戲的進行掌握在戲而不謔的基調,偶爾在過場時讓美聲女子的清唱歌聲,滌化戲裡頭那一波波的泛政治騷動,甚至到了戲的結尾,所有演員或站或坐在舞台四處,一旦有人想開口再說些什麼,都會被噓噤,因為不需要再講話,不要再吵了,只要聆聽那美妙的歌聲就好,舞台天幕同時也出現滿天的繁星,在浩瀚的星空之下,所有的爭辯與嘈雜都是多餘的。
賴聲川主要就是採取如上述的抒情與象徵手法,一段段地處理著每一個「亂民全講」。令人訝異的是,真正直接使用影象來諷刺電子新聞媒體之處,不過二三,這有點異於過去我們所熟知的政治諷刺劇所常採取的表現方式;這齣戲反倒利用許多政治哲學家的語錄,製成跑馬燈,讓它們不斷地在電子字幕上面流動,是智慧之言,也是諷世警言,對於這些,劇中人(或者說台灣人)也不過是將其當做是充耳不聞的政治標語罷了,這種標語式的語言展現,在戲裡的其它片段也經常出現,像是「深度旅遊」與「房地產案名腦力激盪」裡,都可以看到廣告招牌式的語言,這一方面說明了台灣人就是活在這樣的語言世界裡,二方面也批判了現代人的淺碟文化,以致於只能發展與使用這類短促的語言(甚至是不成句的),而無法進行完整的句構思維,這當然也就展現在我們生活的各方各面。
令人笑絕的兩段政治鬧劇,一是「班會開會」,二是「小林買單」,都充分地諷刺台灣人的政治動物性格,卻沒有政治運作智慧,每個人都想享有個人的利益,不顧公共利益,將政治支票及後果,交由後代去買單,充分凸顯了台灣政客的難看吃相,並在吃飽喝足之後,拍拍屁股走人。這兩段鬧劇雖然各自拆成三、四個片段來處理,但事實上是可以連起來看的,賴聲川運用了非常簡單淺顯的方式,對於台灣時局提出了藝術化的政治批判。
語言的風格與處理,在這齣戲裡也顯得非常地重要。像是「感覺」那一段,場上的四位演員一直以不同的句型,每句必帶上「感覺」二字,但事實上在「感覺」被濫用之後,不但語言貶值虛化,對話也毫無交集,就像政客所使用的語言一樣,毫無實質意義。而在「深度旅遊」那一段,四位參加不同行程的演員,分別敘述各自的旅程內容,每一段的敘述都會以相同的感嘆語結束,分別是「好過癮」、「好舒服」、「好讚」(這三組感嘆語所展現的其實就是拜物消費文化)、「好好」,這是否也暗示了台灣人在語言使用上的貧乏,語言其實是思維與文化積累的重要工具與載具,一個無法使用精緻與繁複語言的族群,通常在文化上的表現也會是貧乏的。
在「我是石頭,我是島嶼」的問答當中,所呈現的是一種喃喃自語、自說自話、無法溝通的景況;在「全球化機艙」裡,劫機的行動與語言,在幾經台語、國語(或北京話、普通話、通用語,到底是什麼?)、泰語、英語、某語的翻譯與誤譯過程中,早已被異化,就像喝水傳話一般,失真了;而在「母語教學」(或所謂「所有與母親相關的語言」)的段落裡,則是煞有其事地講解與操演「髒話」、「國罵」,反諷地表示這有助於現代社會文明的發展;至於「房地產案名腦力激盪」,則融合了相聲、文字接龍、無厘頭語言、廣告文案的語言混血狀態,這大致也就是台灣許多地方名不符實的諷刺;最後,則是在戲的結尾,看到一名女子苦惱地在KTV裡頭唱著歌,大大小小的流動字幕充滿了整個舞台,擁擠滿溢到令人窒息,也因此,全劇最後的美聲與滿天繁星,才美!
另外還有個地方是有趣的,即表演文本的互文性,表現幾個地方:李建常在問答一段裡,他說他是一條狗,他過去曾以「外表坊時驗團」的名義,在實驗劇場推出過《我是一條狗》;丁乃箏以《在那遙遠的星球,一粒砂》中的越南外籍勞工的角色,錯置到這個戲裡頭來;還有在「房地產案名腦力激盪」的同時,電子字幕裡也跑過許多表演工作坊曾經演過的劇名,在那樣子的脈絡底下,每個劇名(有的用原名,有的稍微改了幾個字)竟然看起來真的都像是某一個房屋廣告的案名,語言的類似性與混血在這裡又得到一個明證。
戲的結束,有一個拔河的片段(即使沒有繩子;其實整齣戲的進行,經常是透過簡單的肢體動作,沒有過多繁複的道具與佈景,使得戲的進行節奏相當明快流暢),先是四四對拉,然後是八個人一起面對一個更巨大的拉力(政治操作的黑手?),即使同心協力,依然被拉著跑,這樣子的畫面頗令人值得深思的。
表演工作坊以過去亮眼的票房保證,在這個時候以這樣的手法推出《亂民全講》,一來演出的品質令人稱許,二來透過這種表現形式,提醒大批可能原先抱著看喜劇或鬧劇心態的觀眾,戲劇也是可以使人低吟與沉思的,如果這也是一種藝術的教化(這當然是),個人認為非常地具有意義。
本文首登於表演藝術網路雜誌
文章定位: