一直有人喜歡問我為什麼會走劇場研究這條路，我看就直接用幾年前的一篇舊文做回答吧──
我用劇場看戲的經驗來寫日記！
原本唸的是一所私立大學的英美文學系，平日接觸的不外乎是英、美文學史上的大師名作，在詩裡尋找意象、度算詩的音步、韻律，在小說中分析人物性格、測繪情節結構，在劇本裡扮演角色、練習英語發音，對於文學作品，我好像只是把它們當作是一批批等待宰割的豬肉，解剖完了，再換下一批，機械性的，沒有太多的情感。
大二那年，說也奇怪，唸了生平第一個英文劇本，美國寫實劇作大師亞瑟‧米勒 (Arthur Miller) 的震世鉅作《推銷員之死》(Death of A Salesman)，我驚豔於劇中的意識流場景調度，主人公威利堅持理念卻時不我予的惆悵，以及戲劇時代場景所設定的三○年代氛圍。我不知道自己體內的血液為什麼會被這異國文化、逝去的年代所翻攪，在過去十多年的台灣中小學教育裡頭，我完全沒有類似的感動，我的啟蒙竟然是一個活在三○年代經濟大蕭條裡的虛構老頭，我無法理解，也不想去追根究底，就讓這場奇妙的靈魂交感帶領我繼續向前行，在劇場地圖裡探索。
記得第一次看「表演工作坊」的戲就是在國家戲劇院，看的正是大導演楊世彭導的《推銷員之死》，我買了高價位的票，坐在一樓中間前面的位子，所以舞台上演員的神情、動作看得很清楚，也不斷地與讀過的英文劇本在腦海裡相互對位印證，基本上楊導演所要求的舞台和這齣戲當初在美國首演的舞台相近似，但是因為我壓根兒沒看過美國的首演，所以這一次的表坊演出仍然使我印象深刻。
我開始對戲劇產生狂熱，每當學期開始，註冊選課的時候，盡挑和戲劇有相關的課來修，像是「美國戲劇」、「英國戲劇」、「劇場史：東方與西方」、「莎士比亞」、「中國戲曲」等，就算沒有直接和戲劇扯上關係的，我也會在評估劇場史的輝煌階段之後，挑選該段文學斷代史來修，像是「文藝復興時期英國文學」(因為有莎士比亞、馬羅等人)、「歐洲文學第一期」(因為有希臘三大悲劇家) 等，甚至到了後來，因為「人生如戲，戲如人生」的關係，許多和「人」相關的跨學科，也成了我選課單上的囊中物，像「文學與藝術」、「文學與宗教」、「文學與心理學」、「文學與存在主義」等。總括來看，若把當時因選課關係所唸的劇本平均分攤，一個禮拜至一個半禮拜差不就讀一個劇本，我樂在其中 (單一劇本之中)，正確一點說，應該是徜徉其間 (諸多不同時代背景、人物情節的劇本之間)，在當時有線電視並未蔚為風尚之際，我已經開始迷戀於英文劇之間了，相較於今天的西片迷、日劇迷或港劇迷而言，我應該可以算是蠻早出道的舞台劇迷。
但是只是文本的閱讀，怎麼有可能滿足我這個初生之犢的戲癡呢？我開始注意戲劇展演訊息，常常到國家兩廳院、博愛路上的功學社、士林的宇音樂器行、中山北路的敦煌書店等售票點拿取各種表演 (戲劇、舞蹈、音樂、戲曲) 的宣傳單，把節目的時間排好先後順序，配合自己的家教空檔，只要時間許可，幾乎沒有什麼地點上、價位上、節目品質上的設限，騎著摩托車，在台北盆地裡的大街小巷，尋找每一個有戲的劇場空間，同學都暱稱我為「都市遊俠」。
我還記得那時常常在博愛路上的功學社地下室買票，在售票小姐的背後牆上還掛著兩塊白板，以便隨時更改新的展演節目。我每次都會對照自己萬用手冊裡的行程表、現場的許多宣傳單、以及那兩塊白板，然後拿取購票單 (現在已經取消) 填上個人資料、欲購節目 (名稱、日期、時間、場次、單價、張數、有無優待)，填妥後交給售票小姐，她就會幫我鍵入電腦搜尋，找到目標之後，還會徵詢我的意見 (看看要選擇怎樣的座位)，通通都確認之後，就按下列印指令，印出我想要的票券。
我差不多都是每月月初領完家教費之後，就立刻殺到功學社，每次都買個十張、八張左右 (不同的節目)，而且多半是一、兩個月以後才要演出的節目，到後來那些售票小姐都已經知道我的購票習性了，我也因此習慣了預先排定近三個月內的重大計劃 (像讀書、寫報告、排戲、看影展、家教、考研究所等等)。還有我的萬用手冊用的是「日計劃表」，裡頭所記的通通都是從各處搜集來的展演訊息，幾乎可以說是近六、七年來台北劇場展演日誌的縮影，在當時校園網際網路尚未活絡的年代裡頭，我儼然成了同學間藝文資訊站的站長；事實證明，這些搜集而來的資料 (包括剪報、宣傳單、海報、節目單、T恤、錄音帶、錄影帶、劇本、雜誌等等，甚至於因為看戲認識朋友所建立起來的人際關係) 也的確在我後來的研究所生涯裡頭，發揮極大的效用。
別看我是一個英美文學系的學生，我可是古今中外皆納、文武崑亂不擋，曾經連續看了將近一年的京劇和地方戲曲哩！大二那年，有一次從收集來的一疊展演宣傳單裡頭，得悉位於南海路、建國中學對面的「國立藝術教育館」每週六晚上都有免費的京劇或者地方戲曲的演出，這對一位剛開始戲劇啟蒙的文藝青年來說，簡直是如獲至寶，在接下來的一年裡頭，我盡量地排開「家教時間」和「想看的戲劇演出」，把每一個週末夜晚都泡在傳統戲曲的唱作唸打裡，和現場百分之九十九以上的老先生、老太太們一起沉浸在歷史人物、忠孝節義裡面，漸漸地我也學會了什麼時候是硬裡子功夫的展現，什麼時候是演員疏於練習，什麼時候又是因為怯場而造成的紕露，漸漸地我也從「看熱鬧」到了「看門道」的境界。
從大二之後，我就已經中了戲劇的毒、酗上了戲劇。除了所選修的課程之外，我也積極地參與系上所有可以演戲的機會，像「迎新劇展」(Welcome Play)、「戲劇比賽」(Play Contest)、「年度大戲」(Annual Play)、「畢業公演」(Senior Play) 等等，從演員、佈景、音效、道具、舞監，一直到導演，幕前幕後，跑上跑下，忙得我不亦樂乎！這還不夠，為了更增進自身的專業功力，把圖書館裡所有可以找到有關劇場藝術的書 (中文的、英文的、中國的、外國的、傳統的、現代的，就恨自己沒有多學幾種外語) 通通找出來 (甚至跟教表演藝術的老師借)，只要自己喜歡，就借出館外，在那個「六一二著作權大限日」來臨前的年代裡頭，我就這麼整本整本地不知印了多少劇場藝術的書。這還是意猶未盡，學校的資源印完了，就往外跑，開始動起書店的腦筋，舉凡書林、雙葉、文鶴、來來、敦煌、桂林、桂冠、誠品等較專業的書店，到三民、東方、商務、正中、聯經、時報、遠流、唐山、學生、世界等較大的書局，有的是御駕親征 (直接到店裡去找、去買)，有的則是調兵遣將 (用劃撥的)，只要是跟戲劇、劇本、劇場藝術扯上一點關係的書，我都會想辦法、勒緊褲帶把它們買下來。這樣子還是不過癮，最後連光華商場舊書攤都逃不過我的魔掌，在這裡我也的確買到了許多已經絕版的書和劇本，雖然荷包薄了，但是心裡卻踏實多了，反正錢可以再賺得回來，而買書常常得有個緣份。
在準備考研究所之前的三個月左右，我又把圖書館裡的那堆書搬出來 (尤其是中國戲劇史及劇場藝術方面的書)，放在研究專用的書桌上，然後去告訴圖書館的管理小姐，請她這些書不要再天天從書庫裡面拿進拿出了，反正根據我的判斷，近三個月應該不會有人來唸這些書，若真有，就請他 (她) 們直接來研究專用桌找我。果不其然，在接下來的三個多月裡頭，學校裡的學生和老師都沒有人要求借這一類的書，我就老神在在地將這些書，大致按照討論主題、劇場年代將它們順序排好，邊唸邊做筆記，並搭配買來的考古題做複習，那可能是我至目前為止，讀中國戲劇史及劇場藝術最有系統的一段時光。
當然，除了看書、演戲、看戲之外，最重要的一項自我修練就是做看戲筆記，分為兩種：一是「邊看邊記」，一是看完戲回到家做「心得整理」。尤其是第一種，要知道，戲劇演出之時，觀眾席的亮度通常不是很亮，有時甚至配合戲劇的進行，會全場燈暗，所以「邊看邊記」也讓我練就了一手摸黑寫字 (有時還把重要佈景設計、服裝、道具畫下來) 的絕技；而用心所做的「心得整理」如果連自己看了都很滿意，就會將它發表，賺一點稿費。
多年來在劇場之間闖盪穿梭，在不同的戲劇時空之中來來去去，雖說「幕起戲演，幕落戲散」，但是我希望永遠都像一個劇場襁褓裡的嬰兒一樣，不斷地吸收、成長，不斷找尋更多采多姿的劇場風貌。
本文首登於《聯合報》繽紛版，1998年8月16日，36版
文章定位：
