對於九十歲的老人家來說，日子、生活是一種什麼樣的存在？阿嬤不特別去看日曆，但總清楚知道啥時是初一、十五，要到廟裡拜拜，祈求合家平安。打太極、種菜、送菜，這些幾乎是她生活的重複曲，她在自己的世界裡安靜快樂。
不過，一年中有幾個特殊的節日，家中女性需要通力合作，包括媳婦、女兒和孫女都要一齊出動，這些阿嬤的大事就是傳統節慶必備的米食，例如：冬至搓湯圓、農曆年的年糕、清明祭祖的草仔粿、端午的粽子、七月半普渡的粽子，準備這些節慶食物讓她有一家之長的感覺。
節令食物的隱喻
節令食物隱然存在一種秩序和暗喻，歲末的湯圓屬於家人團圓的象徵物；清明節的草仔粿是獻給祖先的；七月半普渡用的粽子是關照好兄弟的。不過七月半綁粽子這事，常引來朋友疑惑「你們家怎麼這麼奇怪呀！」我倒是覺得阿嬤好公平，家人、祖先、好兄弟，她都是心意滿滿來關照。
阿嬤製作這些食物時，我一定會在一旁湊熱鬧，從小時候站在旁邊找空檔偷吃餡料，到了高中之後，已是阿嬤必點的小助手。高中大學的寒暑假，同學問起放假時做什麼？我的回答往往是「幫阿嬤做粿綁粽子」，同學不解問「你們家在賣嗎？」其實是我們家丁口眾多，阿嬤都會做好多，叔叔、姑姑或鄰居統統都有。
去年阿嬤因白內障眼睛開刀，醫生特別交待手術後不宜從事要出力或搬重物的活，所以過年用的年糕停做一次，今年的清明和端午還是無法做，阿嬤顯得失落，當七月半要綁綜子時，阿嬤很高興來電宣佈要綁粽子。當下突然覺得，不能親自準備節令食物的阿嬤，可能就像老農因年歲太長無法再耕作的心情。
這幾年自己開始加減幫阿嬤的年歲食物曆拍照紀錄，每次拍照，阿嬤總會說「每次都拍，拍太多了！」往往一手黏答答的，才想起還沒拍照，再趕緊抽出一手按相機，可以跟著九十歲的阿嬤做節令米食真是很大的恩賜。
年糕炊具大改造
歲末的年糕湯圓算是傳統米食中製作手續較簡易的，在這想分享的是阿嬤的年糕炊具。以往炊年糕是在蒸籠內圈繞上一圈竹編的外筐，在竹筐上舖上棉布，棉布上再舖上一層年粿紙（透明的很像玻璃紙），攪拌好的米糊在舀入其中，再將表面整平就可以炊粿了。
舊時年糕是一大籠一大籠，剛炊好的年糕分切較難，年糕主要是拜拜用途，一塊一塊會比較好利用。於是生活智慧王般的阿嬤想到一個有趣的替代方案，她蒐集各式鐵罐，如：奶粉罐、咖啡罐、麥粉罐或小鐵盆等，直徑約20公分，如果罐子太高就剪掉部份，並在瓶身打洞幫助排除水汽。記得第一次看見阿嬤蒸籠裡竟然有各式圓罐子，我們一邊欣賞阿嬤的創意，還一邊讚美阿嬤的年糕有新口味，打趣互問「要來一點西雅圖咖啡口味的年糕嗎？」「不然桂格燕麥口味也不錯？」「還是牛奶口味的呢？」
準備這些食物，阿嬤是慎重的，倒是我們這些小輩像是在玩家家酒，但仔細想想如果我們真學會了這些手藝，絕對是在邊做邊玩的過程中的潛移默化。
餡料飽滿的草仔粿
過了年之後，緊接著就是清明節祭祖的做粿大事。二十幾斤的粿，對年歲已高的阿嬤來說，著實是甜蜜的，不過老人家當然和不動，這時就是媳婦、女兒和孫女出場的時候。在姑姑開的舊式米店裡，一屋子的女人一起做粿，往往覺得那天怎麼來買米的人也特別多，有人看了會說「真好！可以自家做粿」或許一屋子做著米食的女人，自然散發一股吸引力吧！
草仔粿底下襯的是蓮蕉葉，事前阿嬤得去園子找找這野生自然的植物。近幾年這植物不易找，有時候阿嬤也會用香蕉葉代替。
二十幾斤的糯米磨成的粿，要和成一大糰，真不是容易的事。揉和的工作主要就由我和妹妹的擔綱，嬸嬸手巧負責包餡整型，功夫最高超的阿嬤負責在粿上印美美的「粿印」。得把餡飽滿的粿，印得美美，此時手勁的拿捏可是一門功夫，太輕粿印不清楚，蒸熟後粿印就會不見，力道太重時又會爆餡，功力高強的阿嬤總是能夠恰到好處。
完成一桌子的粿，我們總會驚呼「哇～果真數大便是美呀！」一籠好了，就準備下鍋炊粿囉！下鍋後，阿嬤會密切注意牆上的時鐘及蒸籠的水煙狀況，約二十分鐘純手工的草仔粿就起鍋出爐了，取出排放在竹籃裡稍稍放涼，熱氣散去後，粿皮會更加香Q好吃。
完成的草仔粿要一一排放好，可愛的阿嬤要逐一檢視，好像是大閱兵一般，看看今年的粿是不是都長得美美的。
山珍海味的粽子
和年糕、草仔粿相較，包粽子應該是功序最多，卻是最受歡迎的傳統米食，家中冷凍庫可能會有不知何時的年糕，但絕對不會有凍到忘記的粽子。
製作鹹粽之前，事前準備功夫可不少，首先粽葉要一葉一葉清洗擦式過，然後再捲成一桶一桶，阿嬤說捲過的粽葉比較好包好整型。接著米粒也要先炒過，朋友會笑說「北粽就是把油飯包在粽葉裡嘛！」此外，還需要拌炒的內餡包括：五香豬肉、香菇、栗子、蘿蔔乾、芋頭塊、蚵乾和鹹蛋黃。「你們家的粽子為什麼要包又黑又硬的蚵乾」，關於包蚵乾這也是朋友很不解的，問阿嬤為什麼要包這味，阿嬤說這樣才有田產家產山珍海味啦！
阿嬤的話很有道理，田裡的蘿蔔和芋頭，山裡的栗子和香菇，還有農舍裡的豬肉和鴨蛋。農業時代，食物的製作絕對是就地取材、自耕自食的呀！
鹼粽也有進化版，小時候的鹼粽沒有加料就是冰涼後沾砂糖吃，後來阿嬤會先燉好紅豆泥，把紅豆泥外圍再均勻包覆米粒，以青竹葉包裹增加粽子的香氣，紅豆鹼粽冰涼吃真是Q軟甜不膩，會讓人忍不住一顆接一顆。二款粽子，鹼粽製作難度較高，本人目前功力只會包鹹粽。每次綁粽子還要比賽看誰包得快，結論是哪天失業了，就去包粽子賣吧！感謝阿嬤還培養我們有一技之長。
可以和長輩一起備食是幸福的，在一起做的當下，許多微妙的關係牽動著並發酵著。阿嬤用她的食物曆傳承了家的味道，古老手藝和常民智慧就是在一年四季的年節食物中流傳下去。
