二、十八歲的悲秋
六月初夏，里斯在巴士站站了一小時，儘管已用上止汗劑，但颱風前夕的暑熱仍令他汗流浹背。繁忙的車道瀰漫灰塵，灰塵沾上黏糊糊的面頰，難受得不斷用手指搓揉鼻翼，總疑心這些位置會積聚塵埃，可是他偏不離開，等待一人。
熟悉的人影從街角出現，映入眼簾的人是宋影。
宋影舉手遮擋陽光，雙眉皺得連成一線。她看見里斯，愣住剎那，又步伐甚速過來，板著臉說：「我不是講得很清楚嗎？我不喜歡你，你不要再浪費心血了。你再纏著我，我只會覺得你很麻煩。」里斯心想，我本就是麻煩的男人，但沒說，只從背包掏出紙皮盒子，淺笑說：「我要送貨，碰巧遇上你而已。」宋影盯著里斯下巴的汗珠，稍為收斂脾氣，半信半疑地說：「真的嗎？」里斯誠懇地點頭，恰巧瞥見巴士靠站，遂捉住對方的臂說：「上車吧。」
二人在上層並肩而坐，宋影坐在窗口位，望向窗邊景色，問：「你也有當暑期工嗎？」里斯幾乎招架不來，生硬地說：「我？我沒有，我只是給我爸當跑腿，送貨辦去九龍灣。你呢？兼職上班嗎？」宋影望向紙皮盒子點頭，卻猶有保留，亦沒回答。
巴士繼續走，里斯斜眼偷瞄宋影，鵝蛋臉上木無表情，但一雙緊閉的唇像不斷勾引他，令他很想吻一下。他擔心二人從此決裂，然而仔細地想，他們的感情已覆水難收，再見不是朋友，任他偷吻強吻也好，結果都一樣，而且上次強吻，為他贏來一個女人，絕處可以逢生啊！
然而一切只是預測，說不定對方正考慮回心轉意，但因為你強吻而反感。還有許多可能，正如她從沒認為你如此一個男子，竟會喜歡上如此一個女子，而且愛得如此可憐。
當日是深秋的黃昏，微風吹落黃綠交織的樹葉。隨身聽正播放Beyond的「喜歡你」，黃家駒蒼桑的動人聲線正陪伴你等候一人。話說回頭，你裝病請假，卻在這裡等候兩小時。你為甚麼不留在家中，反而來馬路邊吸風吃塵？難道你是獅子山神人，吸食懸浮粒子維生？難道你已忘記幾乎摧毀你性命的頑疾？你無視任何疑問，直如漠視路人的異目，只反反復復輕輕喃喃唸歌詞，然後嗅到濃郁的青草味，心想情景快如歌詞中：「細雨帶風濕透黃昏的街道，抹去雨水雙眼無故地仰望，望向孤單的晚燈，是那傷感的記憶。」你知道歌詞情深款款，卻是悲情故事，但仍陶醉其中。
天已入黑，宋影從巴士踽踽步來，穿著校服的她一臉憔悴，步伐沉重，可是瞧見里斯便收拾精神，訝異問：「你不是生病嗎？」里斯倚著欄杆，輕鬆地說：「我只是胃痛，看過醫生，好多了。」宋影點點頭，瞬即回復憔悴，說：「那麼快點家休息吧。」她性格開朗，此刻卻抵受不住疲勞，沒精打采。
里斯看得心疼，但以現在的身份，還不夠資格安慰對方，所以更奮勇地說：「我來是要讓你知道，我喜歡上你，我想成為你的男友。」
宋影略為愕然，但也許疲倦抵銷震撼，冷靜地說：「幾時開始的？」
里斯認為愈認真，對方愈會動情，但傾注全心的告白，只得到一句冷淡的回應。他知道要收手，但偏偏沿著假想的進程，說：「我無法告訴你確實時間，我是和你熟絡時，漸漸喜歡上你。」
宋影未為所動，再問：「那麼，為甚麼喜歡我？」
里斯眼前一黑，抱著頭顱，感覺宋影撲過來扶著他。但他頭痛卻在顱內狠狠發作，令他無法確認。
究竟你有何隱疾，害你偶爾便生不如死？你不知道，只想起宋影最後的提問：「為甚麼？」你像決堤，回憶洶湧而至，眼前盡是與宋影接觸的日子，你很痛苦，苦得快死……
宋影，妳還記得兩個月前是甚麼日子嗎？兩個月前，我們正式成為中六生，迎接另一個關口。對妳這群高材生而言，預科不是難關，但我的成績向來只屬下游，會考放榜前夕擔心得徹夜難眠，猶恐未能原校升讀中六。媽媽還特意給我一千元，這是我人生中第一次擁有一千元，卻是以備趕赴其他學校的交通費和留位費。會考尚且如此，何況冠上「高級程度」四字的會考？當我們第一次做高考的英語聆聽練習，練習以九十分為滿分，同學平均有五十五分，妳更有七十六分，而我只有三十。
一籃子分數，我只拿到絕望；低的我，高的妳，合起來即差天共地。我想不通為何會考時發奮讀書，我在天真爛漫的學弟抬不起頭，他們追問我：「學兄，你會考有幾多個優？怎麼排行榜沒有你的名字？」我恨不得捏住他們的耳朵，大聲說：「你學兄我是運動型，腦袋不好使，成績不好，懂嗎！」早知如此，我應專注打籃球或乾脆轉校。
如今，同學已適應高考課程，我仍為重考會考英文科而懊惱。老師和同學彷彿無視我的進度，狂飆課程；我倒真希望他們別等，免得拖累大家。我與所有人之間都產生鴻溝，我是逼不得已孤僻。回想中一時加入籃球學會，繼而入選代表隊，陸續結識好戰友、好兄弟，從沒有寂寞。
可是會考風暴捲走他們，也捲走我的快樂。課室裡沒有要好的同學，球場上沒有合拍的搭擋，學界籃球賽一敗塗地。我失去一切榮譽，也失去連聲同氣的伙伴，孤單得失去感情，每日行尸走肉，期盼早早結束預科班，直至妳和我坐在比鄰，我才重生。
里斯能在腦海總結兩個月來的心路歷程時，宋影和他已分別回家。他依稀記得離別時，對方在疲倦中釋出窩心的笑容。對方從頭到尾沒明示心意，使他認為有生機。翌日上學，他無法自控地留意宋影，還故意在宋影的面前出現，試探對方態度。對方總是保持笑容，令他陷得更深。可是令他愛得不能自拔的一擊，是表白後的第十二日的信。
那天，他回家後發現書包裡多了一封信，信封有吉蒂貓的肖像，郵票處貼上閃亮的吉蒂貓貼紙。他立即猜到是宋影所書，但與其說是猜想，倒不如說是希望。他急不及待又小心翼翼地打開信封，掏出兩頁有香水味的吉蒂貓信紙，上款是他的名字和一個冒號，開首語是如此：「是否很驚訝？」
且慢，假如你當初讀得通透，應早已領悟這段感情，只有「好心分手」這條絕路。
「是否很驚訝？我考慮許久才決定寫信，因為我擔心你誤會，又怕你不開心。其實你怎麼會喜歡上我？只是因為我們比較熟稔，所以喜歡我？我不是你喜歡的溫柔體貼的女生，所以覺得很奇怪，難以置信！而且我一直與男生不熟，也沒預備拍拖。我爸也說，要我大學畢業後，才准許拍拖。所以無論如何，我現在不能接受你。可是你問過我，到底我怎麼看你？其實我不知道，也許有一點喜歡？但我想說不上愛吧。總之我現在不會拍拖，一切都留在高考後決定吧！但如果你喜歡其他女生，不用擔心，我一定支持你的！」
「下一站是九龍灣鐵路站……」巴士廣播帶里斯返回現在，鵝蛋臉仍是木無表情，連信中僅餘的好奇都消失。
里斯到達謊言中的目的地，將道具放進背包，說：「我先走了。拜拜。」
宋影終於望過來，但只眨眼作別。
巴士絕塵而去，里斯走上人來人往的天橋，看見一對老夫婦在擺檔，還有其他小販在賣衣服和電動玩具。他自從搬往新居，已甚少遇上路攤小販，取而代之是銀行信用卡和電訊公司的推銷牌。老夫婦的檔子不小，有賣砵仔糕、白糖糕等糕點，也有幾類花生糖。他記得從前舊居也有，但突然絕跡，以後只有在連鎖店買到，味道卻差得多了。他於是買了一條花生糖，粗有兩隻拇指拼起的，老爺子拿切腸粉的刀，切成長一兩公分，剛好一口一顆，還未需要咀嚼，花生和蔗糖的香味便洋溢口中。
他邊吃邊去馬路的另一方候車回家，等了十五分鐘，還沒有對號的巴士。前方的人不斷搧風，卻無阻汗如雨下。他嗅著乘風而來的前人的酸臭，不由得仰天透氣。可是陽光比中午更猛烈，直刺他的眼睛，燒炙他的額頭，又開始頭痛。他曾懷疑自己有隱疾，例如腦癌、心臟病，但身體檢查卻沒發現問題，只能解說體質較弱，血糖較低，食糖能補充糖份，心理上彌補體質的缺憾。
他清醒過來時，已身處家中睡床，看一下時鐘原來已近黃昏。天氣更加悶熱，橙色的天像末世降臨，令人提不起勁。他發了滿背子汗水，衣服和被舖都染了汗水味，說不上臭，也不令人難受。儘管如此，他仍馬上洗澡，然後去客廳開動空調，索然無味地躺在沙發看電視。突然察看時鐘，原來已七時，想起宋影快下班，立即走去陽台，注視窗外不遠的巴士站；一年以來，只要知道宋影會經過，便會來陽台等候，有時候等上三四小時，直至看見宋影上網，才知道看漏了眼或錯估時間。
他忽然想去巴士站，說不出原由，總之一股衝動使他身不由己。他依舊揹起背包，但已換上別些衣服，還能用得上甚麼謊言？還沒找到藉口，宋影已出現。
宋影已沒有忿怒或厭倦，反而憐憫地說：「你不用再為我付出，我們真的不可能。」里斯無力反駁，甚至抬不起頭說：「我知道，但我控制不到。」宋影溫婉而真切地說：「怎會？這年來你不是戒掉玩遊戲機，專注學業嗎？你不是從考試包尾到名列前茅嗎？」里斯說：「這不是靠我的毅力，而是因為喜歡你，我才刻意改變。」宋影搖首說：「不，這些成就是屬於你的。假若沒有我，也會有其他人，唯有你對你是無可取替。」里斯啞口無言，只定睛望著地面。
宋影沒待多久便逕自離去，里斯欲挽留，偏偏迷失心智似的朝反方向而行，不知走了多久，回到舊居附近的公園。
天空已烏黑一片，公園只有微弱的燈光，他獨坐長椅，恍然想起背包內有乾坤，遂掏出用來騙人的紙皮盒子。
他遲疑良久，才小心翼翼打開盒子，裡面有一疊共十二封信，他已忘記來信的次序和內容，只依稀記得除了「是否很驚訝」都是閒話家常。他想重讀每封信，但只看兩封便感沉悶，才發現對方的每字每語都不含愛慕。他此時才相信一直自作多情，自障心目。
如今二人關係已萬劫不復，連朋友都不成。他立下決心，往便利店買打火機，蹲在公園的排水坑，燃起某頁信紙的角落。信紙單薄易燃，眨眼工夫化成灰燼。紅紅火光讓他想起小時候在鄉下祖屋與祖父一起燒柴煮湯，當然辛苦至極，柴火噼嚦噼嚦燒得正旺，熱力比陽光更煞人，但用柴火煮的湯的味道總是更好。你還回想起與同學在泥涌燒烤的情景，你們選在黑夜，三十人圍住四個燒烤爐，靠六盞大光燈照明，而沒有一支公用的燈。但你們樂此不疲，還有人彈著結他唱歌，帶領觀眾進入父母輩的七八十年代的郊野風情。你感謝同學讓你瞭解高材生的日常生活，也許比球場上的戰友幼稚，但有一份不可多得的天真；也許你們再過四五年出身，會沾上社會的陋習和陰險，或成為情緒病患者，但不會忘記學生時代的清純的經歷。
他忽然害怕患上老人痴呆症，蠶食活著的憑證──記憶。它比奪命的惡疾更駭人。許多人都知道失憶帶來的痛苦，但有誰像你如此深刻？
你不曾患上失憶，但你本來就記心不好，不管是親人摯友或點頭之交，沒有多少事能銘記於心。當你與女友分手失聲痛哭時，竟想不起有何經歷足以教你傷心；你與宋影的經歷，也只不過是共晉晚餐、並肩同行而已，你們只曾牽手一兩次，或三四次，此還要多得你的新同學穿針引線，才得在集體遊戲中碰到。
他猛然踐踏火舌，但已來不及撲滅。手上僅餘兩封信，望著灰燼，鼻子一酸，終於釋放積壓一天的淚水。他自幼已愛哭，在公園嬉戲跌倒時哭過，給爸媽責打時哭過，輸掉比賽時哭過，反勝奪冠時哭過，拍拖和失戀時也哭過。他已分不清此時是快樂抑或哀傷，只管放下包袱痛哭，直至疲累才回家，反鎖自己在睡房。
自從搬進新家，再不用與妹妹共用一室，便經常獨處。這年來，他的成績得以突飛猛進，正因有此空間。當然亦有賴自律，除了練習籃球，每日放學便立即回家，溫習至八九時吃晚飯，飯後繼續溫習至子夜。回想中五前，他總是留在學校打球或去商場閒逛，但預科班內沒有十分要好的同學，也沒有人有閒情逸緻娛樂；同學不是回家溫習，就是去自修室，或是上補習班；如今高考結束，朋友也上兼職或外遊，只有他無所事事。
空虛，他第一次套用此語在己身。他經常孤獨，也試過傷心，但從沒嘗過生無可戀。他已沒有要追逐的事物，每日重複起居飲食，即使與朋友逛街或打球，也只不過像機器。當投籃時沒有要投進的欲望，與行尸走肉沒差別。究竟還甚麼可寄託？
他百無聊賴，上網偶然打開書籤頁，打開其中一個資料夾，點擊進入一個網上畫板，它曾風行一時，沒兩三年便走下坡，但他仍能看見同學或素不相識的人的留言和畫作。
最近一幅已在一年前，作者是舊時鄰居的妹妹，一位現在偶然登報的少女模特兒。你翻看數百幅舊作和留言，才記得此妹妹曾暗示喜歡自己，甚至邀你單獨去她的家。自然沒正經意圖，你最終亦沒答應，因為當時你已心有所屬。
登入網上日記，點進日記清單，全是沒主題和加密的篇章，外人無從猜度內容，而幾乎每篇的點擊數都只有「一」。雖然少，但你曾確信只有「一」便足夠。它是宋影的足跡，因為只有她和你知道帳戶密碼，沒有密碼是無法閱讀。可是一個月以來，點擊數是「零」。說不定是她認為應酬夠了，不再來了。
他想寫日記記下些事，卻無從入手，只楞楞望著顯示屏，看著「MSN」的版面發呆，一個對話窗突然出現，來自久未聯絡的人。他登時心亂如麻，心想，為何此人偏偏在他最軟弱的時候出現？難道上蒼注定此人為救贖他而存在？
他怔怔對著對話窗，對方問：「你有空嗎？」他不由自主地按鍵盤，答：「空得很……空虛得很。」
（待續）
