生活形態的轉變20060302
我想，當人們試圖去設計自己生活的時候，通常都無法如願，而往往是在某個幾乎不會去思索到這件事情的時候，偶然間，才發現自己的生活已然有些不同。此時此刻，我就覺得這樣。
對於未來似乎也沒有了什麼想望，當前，也沒什麼迫切的事情得做。然而因為眼睛雷射手術的關係，我變得不能看書，加上本來就決定要一陣子不看書，這下子就真的實踐了不看書的想法。因為持續地看了四、五次中醫，於是也就養成了每星期報到的習慣，想說要好好調養自己的身體，因為發現自己身體竟是變得這麼弱，弱得比以前弱的時候還要弱，簡直可以說是傷，然而在這個節骨眼，我真不知道這樣的調養或是這樣的傷，是否能真的讓身體好起來。眼睛眩光眩得不得了，就像是隱形眼鏡乾了的難受感，連帶著會覺得自己的身體都是髒的，很不舒服。想洗澡，可是又因為重感冒而不能洗。想早點上床睡覺，又因為樓上的八位洗頭妹一直像大象般的走動而無法入眠，坐在桌前打文章，只覺得自己是無是可做，所以幹幹這種鳥事。看電視眼睛也累，往外跑又怕吹風，想創作那更是一點心思都沒有。鼻塞、眼乾、喉嚨痛、頭痛、肩頸難受、股盤錯位、手腳冰冷、夜裡盜汗、眼睛不明、胃部刺痛、呼吸短淺。活著，幹嘛呢！？
所以，我的生活型態，就此轉變了，以我完全無法預期的方式，也不是我想要的方式，轉變了。我坐在這書寫，直感覺自身存在的荒謬。但同時，又覺得舒服。還沒有一件真正嚴重的事件發生在我身上，我可以帶著不明的眼、疼痛的頭、刺痛的胃、不正的腰椎、生恨的心，一面吃著「不一樣」甜饅頭，手指咚咚敲著鍵盤發表我的長篇屁話。我甚至可以一直寫。我沒有想到，生活，可以轉變成這樣，或是，這樣子轉變。我相信生活還可以轉變得更令我匪夷所思，因為我想我媽，也從未想過有一天，真有那麼一天，她，會變成，這樣，這樣生活，真真的，這樣，活著。
我的那一天是哪樣！？我想像我媽28歲的時候，也想過這樣的問題。我媽的28歲，對她或是對我而言，這都太遙遠、太不能想了，那時候她還是45公斤、20腰的長髮美女吧！就像我現在一樣，對自己，仍有著「生命是在未來中開展」的想像。我的那一天是會是哪樣！？我到時候會像是一條爛狗，過著我願意繼續活著的日子嗎？90公斤、尿道發炎、靜脈曲張、禿頭口臭、自卑自大、眼屎滿目、牙齒爛光。
是的，所有年輕人似乎都應該想想這樣的日子，而且，它一定會到來。
去日本前後的生活20060311
我說：去日本以前是一個階段，去日本之後是一個階段。下午和高中同學喝咖啡，很久，三個人沒有像過去的每一個時候一樣，喝咖啡，講不需要特別講的事。我記得大學一年級、二年級、三年級、四年級、五年級，到研究所一年級、二年級、三年級、畢業，我們都在西門町的starbucks這樣聊，每一次都會說：好快喔！都已經一年了耶！...兩年了耶！...三年級了...快畢業了...都延畢了...都研究所了...都研二了...都讀到研三了...都畢業一年了...都畢業快兩年了...以前大學的時候我們還在這裡聊說：都大二了...大三了...研一了...研三了...。我一定得這樣很累的全都寫出來，而每一句，都是所謂的一年過去了。一年一年的過去了，我想到相聲裡侯寶林說：你姥姥，也是一天一天地老起來的。一天一天，和老。一年一年，和過去。什麼是現在！？我說：現在也不會想要做劇場了，去日本以前是一個階段，現在又是一個階段。同學：（吃驚貌）「真的嗎？」我說：「對啊！」階段，也是自己給自己貼上的標籤，似乎是為了告別什麼，或是期待迎接什麼，好像把一定年限給封存起來，就能夠將自己的現在視為更有價值似的。就像我說：「過去這五年我在劇場...云云的時候，好像那五年我多麼了不起似的，而現在我不必要去眷戀那些，又或許，這是更能讓自己眷戀的方式。我不像溫吉興，視自己為一個演員，也許他也是越來越視自己為演員的吧！因為越來越老。我不像那些還在尋找自己與劇場關係的人，或是試圖努力在劇場裡證明些什麼、說些什麼。此時此刻，我感覺到劇場對我像家，而我想離家。就像一個人覺得自己長大似的。我在想，我還可以將劇場比喻為什麼呢！？而什麼才是我真正的比喻？
我說：所以你以後不一定在台北當法官囉！
同學：對啊！台北當法官累死了。
我說：那你要去哪？
同學：去花蓮不錯啊！去金門還有外島加級，又沒什麼案子。
以上的對話引述只是想說我同學今年考上了律師、司法官、法研所，目前正在當法官助理，一個月四萬多。從大學畢業，他就工作、考試到現在。佛朗明哥舞學了兩年多，國標更久，日文現在學翻譯、口譯，今天上托福文法班的後一堂課。
我說：我真的應該找份工作，我覺得有工作生活型態會比較穩定。
同學：對啊！
我說：不然我早上都睡很晚，起不來。
同學2：我現在早上六點半一定會自動醒來。
我說：對啊！穩定的工作可以讓自己生活穩定，我覺得我很需要。
同學2：你會不會羨慕這樣有大量時間做自己的事。
同學：嗯...
我說：看到我應該就不羨慕了吧！我覺得要有工作，才能反差出自己的時間去做自己的事。
同學：（點頭）嗯...
我說：像我現在生活就沒有重心，都是零碎的事情。
我究竟在說我的什麼呢！？我究竟想要說的是什麼呢！？我以前看書，我打打字，我和一些人相處，我看電視，試圖藉著陳文茜瞭解世界和我的關係，我排排戲，煩惱煩惱劇場，我想一些問題，接受一些看法又排斥一些看法。我想想生命的消失，想想現在此時此刻的自己，我想想歷史，又充滿了一下歷史的感覺。我為下一步做些安排，然後到了下一步時，我發現時間已經到了「下一步」。有時候我沒有辦法察覺時間的前後，只覺得自己的專注力集中在某一個地方。就好像我現在的專注力是在打些東西，而等一下是睡覺。
有時候我試圖打開自己，撤去一些過多的自我想像。我告訴自己要學習笨一點，太敏感很累而且並不會變得更有成就。我說：健康的身體，堅強的意志，是偉大的人或天才一定要有的。有時候我覺得我幾乎要觸碰到生命問題可以被解決的那一個點了，就在我的身邊，而不是一個很深刻、或深沈的地方。只是他在飄動，而我無法抓住他。我在想，我還可以怎麼譬喻關於一個可以解決生命問題的點。而也許我只要飛身撲去，他就可以是一個點。有時候我在想，愛德華阿爾比現在在想什麼？我突然能從捷運車廂的這一個地方，看見盡頭。我覺得我有奇特的能力。但我告訴自己別太敏感，免得晚上（就是現在），會因為樓上吵得睡不著。有時候我覺得我幾乎要觸碰到生命問題可以被解決的那一個點了，只是他一直在我身旁浮動，我抓不住他。
由於生活的重複，
我才逐漸發現這個事實。
作為一個人，
生活不停地在反覆重複著，
使得下一刻幾乎失去意義。
卻不荒謬，
因為有那麼多人死過，
而挽救了我們正活著的。
在不看書的日子（一） 20060314
也許我曾經想過：有一天，我不再看書。但是這樣的想法，也只有可能在我自認為讀過了一些書之後，才有可能出現。然而比較可能的還是：我不可能有一天開始不再讀書。
前陣子，我曾經和Woody在葉子咖啡聊天的時候，說出：文字不再貴重這樣的言論。我說：在過去文字仍是不可輕得的時代裡，識字、字、文章、文字可以想見是珍貴的、高貴的、可貴的，可是現而今，當你走進一家書店，面對如湧泉般的新書、新版書、十天前的舊書的時候，該如何還以"惜字"的觀念去面對呢！？往日的藏經閣，今日的誠品信義店。
所以我說：對於文字的概念，現狀早已不比從前，只是我們還謹記著那些名言警句、道德教條。
在說這樣言論的時候，我已然是不讀書的狀態了。這樣的不讀書才開始執行沒多久。昨天又與Woody聊到書，我說：現在，我是真的"不能"讀書了！因為生理的限制。我的眼睛，使我不能看書。然後我推論了我開始不讀書的幾階段：
一、自去年4月從大陸回台之後，便下定決心不買書、不買DVD、不看電影一年，主要是覺得自己在大陸買了一堆，如果持續再這樣下去，會只變得越堆積越多，所以準備先吃完庫存，再進行消費。給自己開的這條件，自然並沒有徹底實施，總會有些意外，像是許久不見的老朋友邀約看電影，或是碰見哪個老師指定要看哪本書之類的，但基本上，在這三方面的消費降至最低。而事實上證明，這樣的自我約束，並不會促進對庫存的先行消耗。庫存就是庫存，一旦擱下，就不易再理。
這是在進入不讀書日子之前，毫無預警的先行。
二、因為某個生活事件，使我愕然發現自己對書的沈迷。我經常將自己的生活和書本當中的情節做關連，從書本的世界建構自己現實生活的世界，也許這正是某類"書迷"會幹的事，可我自己沒有察覺，反倒覺得自己正從而建構自己生活的觀念、價值，一直到那個事件發生，我才一下子被震撼，一直以來自己所建構的宮殿瞬間垮台。我媽對我說：書，是參考用的。我嚇死了，曾幾何時，從赫曼赫塞、科慈、大江健三郎，我從來就沒有參考過書，而是相信。因此，我擱下了手邊的《憂容童子》，暫停所有閱讀。
三、我做了雷射近視手術，左眼沒做好，加上眩光、視差，很簡單，我無法看書了。但是我沒有想到完成不看書目標的第三步，竟會是直接從生理上產生限制，這和我「暫時停看」的構想是有差距的，因為我可能一輩子無法舒服地進行閱讀。
好了。拉拉雜雜地扯了這麼一堆，就是想說：我進入了不看書的日子。這是我這輩子還真沒料到過的事，有一天，我會不看書。相信一些嗜閱讀成癮的人，一定無法想像沒有書讀的日子，有一天在你有時間的時候，竟然不再是拿起一本有書籤、有折頁、甚至有眉批的書來看。
這麼說，自然有些問題，因為如果真是嗜書成癮，又怎麼會因為上述三個步驟而不再讀書呢！？對，說實在的，對於文字，我還真開始有點煩了。某種程度，當我從書夢裡被敲醒之後，我就開始不再願意放自己再度進入夢中，我開始覺得，那有點幼稚、而且有點假腥腥。
這並不表示我就對書、對看書、對看書的人有了怎麼樣的批判，不，人不可能認真的說什麼，什麼事都不用看得太認真，今天的孝子明天就可以弒母，慈善家也一直都可以對孩童性侵害，這裡面一點都沒有矛盾和對錯的問題，除了當這樣的事落實到自己身上的時候。發現自己到了後期，閱讀幾近成為一種強迫症，彷彿沒事的時候就閱讀，也不管為什麼或要不要。
很顯然，我可以把不再看書作為我此一階段生活型態的特色之一，這將與我整個前面的生命經歷有著截然不同的差異性。
我猜，很多人，或者，大多數的人，都是不看書的。我曾經看書，我現在得這麼說。
被問20060316
在清大的戲劇社社課上，大家做無實物練習，之後，我便誇誇地跟大家講著，這小小的無實物練習，如果放大到成為一個演員的工作來看，如何讓自己的表演出現真實感，也應該要像在做無實物練習一樣，去創作細節，去從小的真實感引發全面性的真實感。在舞台上，一個角色應該有更多的資訊、資料、資源作為自己創造的依據，我們不需要掌握全面的資訊，而是要對其中也許只是一兩個有感覺，可能是來自於對手，可能來自於情境，來自於動作或是目標任務...。
「有什麼問題嗎？沒有我們今天就結束囉！」我說，豆沙包問：「那麼在舞台表演的時候，因為不是在做無實物練習，那要用什麼方法產生真實感？」我說：很多啊！像是比較老套的就是when、where、what、why、who、how，或是聽覺，聽懂對手的話，或是「你為什麼在這裡，在這裡幹嘛....。除了豆沙包學長仍一臉困惑之外，其餘的學弟妹們更是不知道我在說什麼。我說：「這樣說很虛，必須要實際在排戲的時候操作，不然這樣說很難說清楚。」我以為，我說的很清楚，至少在我誇誇其談的時候，我覺得一切都說得很不錯，很有力量，很能夠鼓舞大家伙對於表演的雄心抱負，但，其實很虛。對於完美表演的一種想像，我用很花俏的語言說得很美、很動人，說這些，無疑更是在滿足自己對於表演的幻想。然而自己所奔赴的，卻完全不是自己說的這條路。
我才看懂了他們的眼神。我說的話，一來他們根本無法理解，一來他們根本覺得不著邊際。我像個天才般地訴說著我心中的美夢，我以為他們的眼神是一種想往，現在我知道，我有多麼愚昧與愚蠢。我編織不著邊際的謊言在欺騙他們，首先，我先欺騙我自己。也許在大多數的時候，我與人談話，都有著這樣的問題，對於所說的東西並沒有深刻的認知和瞭解，就說得跟真的一樣。玩概念上的遊戲，說美麗的謊言，做虛幻的夢。
在這樣的夜裡20060319
你幾乎可以說，是舒服的。
很久沒有僅僅當個演員，做獨腳戲，結束後你總還得想著下一步的調整，因為你不顧慮到，就是沒有，關於表演、Q點、技術、情節...。當一個演員，你下了戲就是下了戲了，帶著剛剛才高峰過後的興。真的好久沒有這樣的感覺了，你回到家，還會跟媽媽鬧一下脾氣，總是因為演員身上的那股「氣」還沒散，就像溫吉興常說的，演完，要去吃個東西或是聊聊天，把氣散掉。真是這樣的。
算算，自從2003年10月演完《30p》，好像就沒有只當演員演過戲了。晚上天一下變冷，還下起雨。穿著雨衣從捷運轉了兩趟，再走回家，肚子餓得要命，今天才吃了兩個肉粽。回到家先跟媽媽賭氣，吃了難吃的便當，放了熱水卻泡沒兩分鐘就起來了，真不知道這天究竟是冷還是熱。於是坐在電腦前，窗戶開著，外頭涼涼的風，這麼晚，樓上也不吵了，放片CD，好久以前的「英雄美人」聽萬芳唱的《true color》，竟想掉淚。人家說：抬頭望向窗外的星空。我沒有天空更沒有星星，但是這樣的夜晚，只要有下過雨涼涼的風，一些流行歌，一個小小的房間，一個能打打文章的部落格。夜晚好像真的就像故事裡描述的那樣，是可以聆聽的。
僅僅作為一個演員，是件輕鬆而幸福的事。真的，演員的任務只在舞台上，在生活裡，他不用煩惱，他享受屬於他的夜晚，屬於他激素的高漲，屬於他的明天。但作為一個導演，他沒有一個完成任務之後的夜晚可以享受，他的激素永遠只高漲在戲排不出來或是對演員生氣，他永遠擔心著沒能多一個明天。太不一樣了。也許，是因為我對導演工作還不夠認識吧！我也可以在排完戲之後就享受我的生活，我也可以在演員上戲之後，就輕鬆自在，我也可以不要去多調整、想進一步新的可能。可惜，我還不能、無能這麼做。
還在咳嗽，演員咳嗽是一種令人心疼的事，導演咳嗽，是一件理所當然的事。我明天可以睡到十二點，下午到處逛逛，晚上，去另一個排練場，繼續做我的演員。
我想，我還是會導戲的。
創作意識的初步覺醒（四） 20060319
降低角色，提升表演者。角色存在於故事、文本的世界，而在「非建立狹義戲劇幻覺」的劇場時空裡，真正存在的是觀眾專注力投射下的那個表演者，角色是一種表演手段，但不成為佔主要比例的敘述主體。
以上這段話，除卻繞了幾個無味的概念性名詞，以及採用了不流暢的中文語法之外，這段話還語焉不詳，缺乏有力的論述依據，顯得單薄而且片面。
要如何去區分自己、演員、角色這三層次，溫吉興的「劇場猩猩新聞台」多有論述，他從作為一個演員的身份來劃分這三者，並陳述這三者之間的相互關係與功能，（http://mypaper.pchome.com.tw/news/120651226/）但說實在的，我並不能清楚理解，甚至對於「角色」是什麼，我都無法嚴格地定義。自然，照我的思考方式，任何事情都無法嚴格定義，但我的思考方向，卻總是從嚴格定義出發，並朝向另一個嚴格定義的死角邁進。
就如同道德可以只是一種敘事過程的更變，一個具有說服力的論述，也可以只是一連串討人歡欣的字詞組裝。然而想像力，總是不安分的。
在布雷希特的劇場理念裡，觀眾必須進行主動的觀看行為，因此他採取了各式表演模式、劇場呈現模式，來產生觀看者的主動性。其中一步，就是提升演員個人位置。當然，我不敢說在此同時，布雷希特降低了所謂的「角色」，或許也可以這麼說，他強調了「扮演」這個活動，使表演者與角色產生距離。不過，台下的觀眾，似乎也不一定這麼認為，就算《四川好人》已經將沈德、隋大一切為二、併二為一，觀眾仍然是在看一齣味道獨特的好戲。在劇場時空裡，觀眾的主動性在哪裡！？
以上這樣的論調，似乎預設了「觀眾是不主動」的前提！觀眾怎麼樣才叫主動呢！？要多主動才能夠稱為主動呢！？觀眾要為什麼而主動呢！？思考？質疑？辯證？提出自己的觀點？採取真正的行動？觀眾是否主動到像創作者所想的那樣主動，就可以說：觀眾主動了呢！？如果布雷希特認為人還是有救的話，
他就會這麼想，如果不是的話，那麼就會變成惹內（J. Jenet）——遊戲才成為人生存的本質。
藍劍虹在《現代戲劇的追尋》書中，認為尋找新劇場在於尋找新觀眾。在這裡，觀看行為也被特別強調出來。
我經常在設想一種排戲方式。因為我很喜歡《暴風雨》，或是《哈姆雷特》、《馬克白》等等的經典莎劇，可是我又對劇場裡在搬演這些文本時所採用的表演方式不苟同，反正就一定是要那個樣子，我甚至不需要說「就是哈姆雷特該有的那個樣子」或是「馬克白夫人該有的那個樣子」等等。所以，我決定找一群演員，然後不告訴他們我們要演《馬克白》，而是要做一齣我們自己創作的戲，於是我開始構思一些東西，也叫演員丟出一些東西，或是規劃很多行動讓他們去做，並且提供一些可以讓他們自行發展的主題，然後說些話、做些事等等。一直到他們相互之間逐漸發展出一個完整的整體，幾乎已經可以演出，然後某個膽小又不太會說話的女生我就暗地裡認為她是馬克白夫人，另一個演牛的我就叫他馬克白等等的。然後我偷偷地讓他們在不自覺中演完整本《馬克白》，而實際上他們所演的是另一個表演，或者他們後來演出的是《哈姆雷特》而他們以為自己是在演《馬克白》。
這麼想，發現自己其實是對經典本身有所執迷。我愛上的是名詞，而不是動詞。
我發現，大多數的時候，我們都迷戀於名（詞），尤其是當我們大聲地說我們要行動的時候。
角色，已經逐漸趨化於名詞了。觀看，也是。名詞就是一種安全、穩定、既成的巢穴，裡面溫暖適宜，無論是鋪著紅布椅墊，還是報紙。
看了培松地《敲天堂之門》，有感於趨近，只能以一種最遙遠的方式進行，從《雪結》的位置才能望見契訶夫。
我不免想到了那些去除文本、角色的西方前衛劇場，而感到屬於我當代的劇場，還難以降生。
2006春雷 20060323
喜歡下雨。
一直都喜歡。從小，喜歡夏天颳颱風前，陰暗的天空，風也許會吹動晾在陽台竹竿上的衣褲，然後雷聲悶悶地鼓出來，之後就掉下斗大的雨珠子，再著就啪啦啪啦地砸上滿地了。
每年，好像都會在每個時候，聽見所謂的第一聲春雷，也不知道是從哪時候開始這麼覺得的。誰也不知道那是不是第一聲，可每次，都好像只有我一人發現。
前晚，我想大多數的人都聽見了，還有不時的閃電，之後是從遠處而來的訊號。是的，對我而言，那來自於大氣，來自於太空，來自於正負極的相會，來自於遠古的內心。就好像直接驅動著我體內的、根本而原始的動能，有種附體般的、與另一處意識潛在的靠近。難以形容一個人在床上，聽得雷聲時身體與精神、意識的微妙轉化，我想，那些神秘的宗教力量，那些異次元的能量，那些像是精神病幻象或是反常的人格，都是在精神、意識上有了更變的關係吧！就像當我聽著雷聲，幾乎要認清了另一個存在的自我，一個不屬於我而屬於一個共有的我的我。
天陰、下雨、打雷，讓我放鬆並感到寧靜，也許是因為在這個時候，大家都減少了訊息的釋放，或者，對我而言，因為有更大的訊息出現，而能降低對社會環境訊息的敏感。我喜歡大多數的人都不太喜歡的天陰、下雨、打雷，也許是因為這能使大家都變得比較低沈、安靜，使生存環境的訊息降低些。
小時候，都會幻想自己一個人躺在大草原上，看著陰暗的大天，聽見呼呼的風吹過，閃電，總是令我笑出來，因為那看起來好像快要打到我似的，我就想笑。雷聲從密實的雲層後，或是從快速流動的雲潮中，出現，沒有身影，沒有氣味，沒有生命，沒有意義，然後灌進我的全身，就像我不在那兒似的，而只存有一點點在世的意識。然後第一顆雨點打在我的身上，接著我便被打散了，像土的崩解一樣。或許，那真的是從哪來給我的訊息，不然我為什麼對此情有獨鍾！？
希望有一天，我能消失在雷的聲響裡，不再復存。
社會化20060325
我想，會看到這篇文章的人，應該大多數，都有對所謂「社會化」這個名詞，有著很深的情感和認知吧！我想到了貓、菜頭分、Woody、托兒所、王大姊、這一干朋友們等，當然也想到我自己。突然，我把這一票人的名字寫在一起，出現了一種編水滸英雄的感覺，好像這些人奇形怪狀，站在社會的各個角度、位置，在沒有梁山泊收容的時代，仍在自己的生活裡犯錯、犯罪、犯天條。
社會化是什麼？我今天收到台南誠品所設計的DM時，只覺得這就是「社會化」的表現！而我在我新聞台、布落格、以及這裡氣得大發議論，就是所謂「不社會化」的表現。
我一直在想，如果是一個有幽默感，懂得處理人事，有化危機為轉機的EQ以及洞察力、冷靜能力的人，就不會像我這樣莽撞地在還沒有與對方進一步溝通之前，就不分青紅皂白地這樣在公開的地方書寫這些。我覺得馬英九就很厲害。
「鱸」，是我這次對社會化的第一印象。社會化就是照著鱸的模式進行，因為這個社會太鱸了，你不鱸，別人也鱸，你最後就不得不鱸。所以，當遇到事情，因為事情太多，所以最後只好鱸，不鱸，就不能有空閒時間打屁休息，不鱸，就不能趕快去趕別的沒做完的事，沒鱸完的事。
鱸鰻鱸鰻喔～
我認識社會化的人，第一步就是不誠懇。要命！這個時代誰還講什麼陳啃！自己也沒誠懇多少。對，所以就不用誠懇，或是對自己覺得需要誠懇的事誠懇就好了，至少這樣還能指責別人不誠懇，就像本人現在在做的事情一樣。所謂的不誠懇，就是，你不願意直接說：我-不-要，而採取的是敷衍，反正敷衍敷衍，就得了，鱸嘛～鱸鰻鱸鰻耶耶耶～鱸久了，對方就沒輒了。
我也不誠懇，因為我沒有對對方表達我的不滿，而願意在時間之下妥協，就像那設計DM的人一樣，他還有好多事情要做，沒有時間，也沒有夠多的成就感、熱情、和金錢。所以，就鱸鰻鱸鰻吧！
寫到這，我無法再生氣了，因為我覺得自己沒有資格生氣，DM上的那一道慘綠，現在就像是我自己畫上去的一樣，我把它畫在自己臉上。好了，我發洩完了，不生氣了，雖然我想要學習馬英九，但我覺得自己很有可能會繼續地鱸下去，並再度抱怨別人不誠懇。說別人不誠懇的時候，就是在顯示自己的不誠懇，這點我絕對相信。
晚安，各位。
無人知曉的夏日清晨20060327
我以為我對電影，已經失去了興致，就像對書本一樣。
傍晚，再次紅著眼，讓眼淚靜靜地往下流，我在紙上隨手寫下：有一天，我也要做出這樣的作品。
影像中的點滴細節，就如同當初初看時一樣，我只覺得，我看見了我的童年，我聞見了那味道，還有，屬於孩童的恨。其實，我並不知道這樣的恨，究竟是來自於我的現在，還是來自於童年的感受。我回想，童年的自己，並不那麼明確能夠分辨出所謂的恨，大多數的時候，都是不知道自己，該怎麼辦。
於是，當我藉著是枝裕和的鏡頭敘述，如今，我明白地產生強烈的恨意，那是孩童還沒能有權力享有的恨意，那是緊緊鎖在皮箱裡無可說出的恨，在賞心悅目鏡頭下無需重視可言的恨，永遠都會繼續延續下去的恨。
看網路，說是1988年實際上所發生的更為慘忍，小雪是被哥哥的朋友打死的，哥哥將其屍體封在水泥牆內，後來因為屍臭，才裝入皮箱內，棄之戶外。這就是歌中所謂的，那「發出臭味、教人無法接近的寶石」嗎？
宝石 タテタカコ
真夜中の空に問いかけてみても
ただ星が輝くだけ
心からとけだした黒い湖へと
流されていくだけ
もう一度天使よ僕に振り向くかい
僕の心で水浴びをするかい
やがてくる冬の風に波が揺られて
闇の中へ僕を誘う
氷のように枯れた瞳で
僕は大きくなっていく
誰もよせつけられない
異臭を放った宝石
不知所以廝混終日小報（三）：怒目的惡魔 20060328
本想要寫"怒目金剛"，或是"內心的惡魔"，後來就寫成"怒目的惡魔"。
一直都記得一個畫面，大概是小學三年級的時候吧！我和爸爸、姊姊從陽明山上掃墓下來，坐計程車回到忠孝東路頂好對面的家，那時候頂好前面是一大塊空地，傍晚便會擺起地攤，晚上是日日熱鬧喧天。大約是七點多鐘，計程車停在頂好前面，爸爸因為認為計程車司機故意繞遠路，增加了很多錢，而和司機爭吵。爸爸叫我和姊姊先回家，他要計程車司機從陽明山再開一次，看看是不是這個價錢。我和姊姊根本沒辦法讓爸爸不繼續吵，只好下車，下車後，我從車門外看見，
爸爸歇斯底里地像個瘋子，表情、身體扭曲地想是要爆炸似的。我還記得，當時我對他的不可理喻感到很反感。
在很多很多年以後，我逐漸發現自己的身體裡，也有一個像爸爸發瘋時候會有的惡魔，曾經我跟媽媽關係極度緊繃的時候，這惡魔的氣息就變得很濃重，無法克制。我必須要花很多時間自己去對抗這個惡魔，以免自己爆炸。我不喜歡自己的惡魔，因為那會讓我感到自己跟爸爸很像，然而我不願意像我爸爸，就像每次媽媽都會用一種嘲笑的方式對著我說："跟你爸爸一個樣子。你們王家人。"
但是，慢慢地，我發現，我就是"你們王家人"，而事實上我媽媽那邊的"王家人"，內心裡一樣有瘋狂的因子，歇斯底里。而我，擁有這兩個"王家人"綜合出來的惡魔。還好，我將斷絕這個惡魔的延續。
佛經裡說，菩薩會化身為"怒目金剛"來使壞人屈服、點破眾生。然而金剛的怒目，與眾生的嗔恨，誰又是誰呢？
記得早期創作劇場，經常到了自毀的地步，那時候看《荒漠甘泉》以得力量，裡面說：有耐心，而沒有信心，就是所謂的痛苦。
去年二月參加青創會的時候，期中呈現我的題目是要說出自己十件想做但不敢做的事，其中一項就是「在他人面前表達出自己真正的恨與憤怒。」
我想，我不需要再去過多解釋自己內心的惡魔，那些經常滿溢出來的恨，以及無法克制的憤怒。就像林懷民說的：你可以找出好與壞各一百個理由，去解釋你所做的事。
但我想我必須要小心，那可能是金剛、可能是惡魔的東西。不然有一天當我能用一些解釋來解釋自己憤怒的合理性的時候，我終將成為一個不自知的壓迫者。
姑且把當初青創會時列的九條記下：
1. 和我家隔壁的一個男生說我喜歡他
2. 和前男友說：我想和你再在一起
3. 和我媽說：我要搬出去住，而且我是一個gay，而且從小就是，而且還和另一個男生有過身體關係，而且很開心
4. 和現在劇團合作的夥伴說：我有時候很討厭妳說話的樣子，我想要暫時解散劇團
5. 過流浪漢的生活，或是去做一個西藏喇嘛
6. 在他人面前表達出自己真正的恨與憤怒
7. 把自己的外套給公園裡受凍的阿婆
8. 從現在開始拒絕向任何公部門申請補助經費
9. 和別人說：其實我是一個先知，我有特異功能。
我想，人的主動性，是可能的，當一個人"盡""可""能"誠實地面對自己。
文章定位：
