此刻——一篇根本不值一哂的文句2003-11-01
生命在某一個時刻，例如此刻，你充分地認知這世界是世界，而你，是你。這兩者所存在的聯繫，只是活著。
發現自己為讀劇而寫的劇本，是在問維根斯坦的哲學邏輯問題，然後發現了一齣戲的”不只如此”，就是，它不只僅關乎於”問題”。
昆德拉<小說的藝術>，寫文學所提供的曖昧與冒險。劇場，很”空間”。
毛小可的說：知識份子若拋棄了用典，他還能如何認知這世界。是的，這一層膜，該如何再度被譬喻呢？
當一小時內有人說你變胖了和你變瘦了，那我究竟是變胖了還是變瘦了？
當說：拋棄白日夢，或是知識份子用典，那麼究竟拋棄了沒？用了沒？
以為何偉康先生所教授的，即是感受歷史內裡與個人的內裡，在課堂上說得、感受得那麼真刻，而這一刻，我是何人？我得何所？
屈原不也這麼問嗎？誰不這麼問？想一下周夢蝶或是陳芳英，想一下真真刻刻的誰，或是領悟了的某一刻。誰在何處？活著的牽絆在哪？
為賦新詞強說愁。從高中那一刻起，就在無病呻吟，強說憂愁。若毀了那一刻，
或是毀了自己的命，世界會因此近一點？詞句，會因此能著力些？
繼續活著，是件苦差事。我們從來也不曾真的這麼認為，因為語言總是道不盡，說不明。這份不盡不明，根生何處？落何處？
一點點別人的批評，為得是進步？還是開心？浪遊在此刻不知名的所以，是為得？還是不為得？
美，這麼說。怎麼說？誰美？被說美的才美，那麼那些成千上萬遺漏掉的呢？
若這一刻，萬事萬物成立，地球那一端繁忙這一端沈睡，夜裡那一頭苦惱這一頭悠閒，若，萬事萬物成立，你活著而我也活著，歷史也活著，也不活著，（端看你認識到了沒？）而，宇宙的星球也活著，我不知，憂懼何來？喜何來？
怎麼能不死？死，成立了活，活，成立了死。看我寫一句你聽得懂的話，聽得懂，就懂，不懂，就讓它這麼地過去。（還過去了多少萬事萬物？）我說：抓萬事萬物，你抓，亦如你想懂。
王文興，以及王文興寫作的當下，以及王文興再度出版的校改，以及王文興所說的東西，以及，我並不認識王文興及其句。
人說焦慮，我卻安閒。人說你憔悴，我卻放鬆。人說你像噴火龍，（還畫了張圖給我），我說我像什麼？我像了什麼能是什麼嗎？我像了什麼還可以像另個什麼嗎？“確定流動”，的本身，是否就是個死問題。既流動，還確定個什麼？“確定” ——“流動”啊！
亂了套本身就只是一種說法罷了。叨叨絮絮充其也不過就那麼一陣。就那麼一陣，
你卻一點也不想留，卻留了。（貼在新聞台上供人憑弔，這一穢物、殘屍。）
別相信什麼，真的，得用指的，像七夜怪譚裡影片的女人，莫名其妙地指向一處。
指金剛經，隨即忘記。
待說到累，累了，就說不下去了。
然而一千零一夜的故事繼續，另一章節再度開啟，從洪荒，從生命的下一刻。你說是個圓，我不知道？
很快地，就會死去，一切就會消失，或者不消失還有些別的，或者生到了別處（塑膠什麼的…），或者，不死。就像我現在還沒死，（這一點也感動不了人），真的，
我怕死，
我怕死了我就不能活了，
我怕死了還會有別的東西，
我怕我還必須繼續活著，
我怕根本沒有休息時間，
我怕悲傷一如我怕快樂，
我怕我再也看不見這世界的美。
我怕死，我對自己說十遍，
看看是否能確定這句話。
我有被迫害妄想症，說十遍，
看看這能否成立。
我說——
(嘿！你在這裡嗎？你聽見了嗎？)
(喂！你出個聲啊？你有來嗎？)
(在括號裡。對。在這！)
(就是這，括號。)
你說：我聽不見。
但我知道，
你聽見了。
何偉康先生的講義2003-11-03
把一本書，拆開來念，即是講義。
夜讀創作路（註一），中間未曾斷過，若斷，也是喟嘆。
何來動力激起心中波濤？彷彿世界之大，在於與之相親。字字句句，全不在話下，
在幽微處。
《微物之神》中形容的好：在那腦的折皺裡。這皺折是一翻能開，或是無法登之的平台？"啟蒙"！？也許便是《下一輪》（註二）的題旨。思及，於夜而欲泣。
敢問：何先生"啟蒙"了嗎？"未啟蒙"又何能言"啟蒙"？"超脫自我招致的未能年狀態"？這一"自我招致"，果真點明"啟蒙"之要鑰。而"啟蒙"，也要算在"命"裡嗎？
知其而不迨其，是為何故？是種種緣故，卻告訴自己——不能（不）急。
若"啟蒙"之觀念人人能聽懂，又為何不得致？誰沒唸過"康德"，誰沒理解過"啟蒙"。誰沒讀過何先生的創作路，然而唸過、理解過、讀過卻依舊未曾見識過，這不在於想一蹴可及、立竿見影，而在於渴求那一陣"空翻"（註三），翻上另一個平台。
沈潛，是否有其不可動搖的根本原則？然而原則，是否可破？
若我們早已從"啟蒙"出走了呢？若歷史又被折成一層層的皺，攤開，有可能嗎？
過程，有終點嗎？若莫斯科之不能至，又為何引頸期盼？然而莫斯科，為何未能至？（註四）
若疑問，是答案之盡，該如何探索，更深一層（如果真是如此的譬喻）的自己。
註一：何偉康先生上課的講義《到創作之路》
註二：王瑋廉劇本《下一輪文藝復興平台概念》
註三：大江健三郎小說《空翻》
註四：出自契訶夫劇本《三姐妹》
期中作業：華山畢業典禮——一件意義在於自毀的活動2003-11-16
「活動」的發生，皆各有其目的，而活動發生的本身，則具有豐富的意義。我們無法從短時間內評斷「活動發生」究竟足以產生什麼樣的效力，能否達到目的，或者「活動發生」對其他各類人、事、物會產生什麼影響，包括能見的與不能見的。但「活動發生」必有其「時間性」，就如同曾發生過的任何一件「歷史活動」，包括能見的與不能見的。「活動發生」有開始，有結束。但是，「活動發生」難道真是如此「虛無」不可論斷嗎？「意義」又能夠被掌握多少呢？一個「活動」的目的果真就是那活動的目的嗎？發起人、策劃人、執行人、參與人、金主、後台、高官……老天爺，他各扮演著什麼樣的角色？「活動發生」是否能與「歷史」產生連結？「人的活動」即是「歷史」？「歷史」，又怎麼被不斷發生活動的人「看待」？這當中「想像力」扮演什麼樣的角色（短期的詮釋；歷史的詮釋）？「上仰系統」又是怎麼被循環（如何被重構；要如何看見）？「啟蒙」從哪裡開始（與活動的關係；如何被重構）？又《皇帝變》的「李存勗」究竟真只是逃脫不開的「人類行為現象」，還是我們可以換一種思考模式，找到「改變的力量」
（「改變」本身的力量；「人」和「變」的關係）。
「最終，這是一個劇團和一個軍團的對峙」。 （註一）
華山藝文場地在2003年11月15日被文建會收回，結束六年藝術文化環境改造協會的營運，未來方向無人可知，當然，亦無人可以承諾，一切都交由政府機器做無方向的運作。當然，事實上方向多的很，100億的黃金地段有哪個財團不覬覦垂涎，有哪個單位不想分一杯羹。說穿了，這就是塊大餅，這就是土地被人所賦予的價值，政府機器作為這塊大餅的擁有者，而且政府機器所擁有的還包括這塊大餅上的人，以及他們的行動與思想。在名之為「華山畢業典禮」的晚上，我站在這塊大餅上，儘管最後上台發表了我的想法，卻一直感到困惑。這困惑當中包含了對「自炫」的不斷思考（並在當下試圖調整自己的行為），以及對「活動發生」的自我論辯——「活動」在以什麼的樣貌「發生」著？在這當中，「我」又是扮演著什麼樣的角色？我並不想尋求一個定論，但我渴望更深入的瞭解。也許，「歷史」便可以在這裡被活化起來，和「想像力」密切的分不開。
我很晚才到。林秀偉演出完畢，是我聽見第一個為此次活動「講話」的人。她提到華山未來方向應該如何地被「創作者」介入，為了那些默默無聞的創作者能繼續有空間創作，還提到一丁點關於政府「標案」的看法。張忘作為「活動策劃人」以及「活動主持人」（我們不能忘了還有更多的參與者），在節目中串場。這個場子該怎麼「串」，當中所關乎到的「政治因素」可能不在話下，但是這當中「個人的性格」又佔有怎麼樣的決定性位置呢？我們能問像「張忘誠實嗎？」這種句子嗎？「廖咸浩誠懇嗎？」、「王墨林清楚嗎？」、「吳健真的關心嗎？」以及當華山辦公室年輕的員工們（清一色女生）一起上台給在場的創作者鞠躬說「對不起」的時候，她們所抱持的是怎麼樣的想法？為什麼這麼做？他／她們在「自炫」些什麼？我呢？當我講到一半天空突然下起雨來的時候，又對「活動發生」有了什麼樣的影響呢？
「他將做出這些結論，
卻從未瞭解
他只是在證實他自己母語的系統。」 （註二）
我必須仍先回歸到「華山畢業典禮」這個活動中。
華山前員工小濮是這次活動的執行人員，從他口中，我瞭解到這次活動是為了「華山作為藝術創作空間」而發聲／生的。策劃人是張忘，實際邀團跑腿的是年輕的員工們。我問活動的走向是如何？現在的狀況又是什麼？他只說：「不知道」。他說他的腿已經跑到抽筋，準備期五天的奔忙，搞得他已經神智不清。「不知道」三個字既無助、又無力、無奈。他對我說：「我已經不知道現在的狀況是怎麼回是事了，你上去搶麥克風吧！」他像是把一點渺無的殘燼，用嘆息又吹了亮一亮。有趣，辦活動的人已經不知道「活動」到底在「辦」些什麼了，看來那些「參與活動者」——台上的、台下的、講話的、沈默的，也都沒人知道這活動到底在搞些什麼東西。似乎有什麼是要說的，但又沒明說；說了的，又一點力量也沒有。王墨林在講完了他的「藝術產業」論後，在台下直嚷著「沒用了啦！」張忘在一旁似鼓勵又非鼓勵的叫大家「發聲」（我在台上講時，有幾回瞥見他總是朝著台上人展露一種饒富興味的笑，我不懂什麼意思？），而事實上人都跑到別處聽歌、烤肉、看表演去了。沒太多人想知道這「Party」從何來？為了什麼？畢竟，知道的人也都不知道了。
聽說某報紙寫：華山這場地根本是花100億在給一群不成熟的小孩玩辦家家酒；上台的人不斷提到「污名化」三個字；我見到的所有人（林秀偉、張忘、廖咸浩、貓頭鷹童書的負責人、王墨林、前華山年輕員工們）都在為自己「站台」。林秀偉解釋《當代傳奇》、《太古踏》也是辛苦走來，說明自己和吳興國補助經費也沒多拿；貓頭鷹童書負責人激動地說：童書的重要，以及畫童書也可以賺大錢的「前途」；廖咸浩說了好大一串「我們同在一起」的「肺腑之言」；王墨林一貫和他被介紹上台的名號——「大砲」——互不虧欠，臨下台還要撂一句：「蕭麗紅，妳別對我的話進行消毒」；女青年們站著一溜拿著寫著「售」字的牌子對台下創作者鞠躬道歉，做最後無力的抗爭。但最引人思索的，還是主持人張忘的笑。我在猜，那跟「收編」有關係嗎？抑或「個性」使然？這個「局」，他還清楚嗎？
我想我大約是最後上台的一個，要不也是中場休息前最後上台的一個（活動要持續到隔日早上六點）。我並不知道我會真的上台，上台後我也不知道我會講出些什麼，下台後我也不知道有了什麼改變，回家後，我思索著這次「活動發生」與我「第一次登台」的可能性意義。
我說：「我上台只有一個建議，就是立刻停掉這個活動，因為這個活動已經沒有任何意義，這裡有任何一個人知道為什麼我們坐在這嗎？這個台在討論華山的未來方向，別的台在大聲唱歌，當然，這是一個開放自由的地方，但是我們為什麼要在這裡呢？台上寫的這些有屁用？」此時王墨林在台下對我高喊：「你們這些草莓族，沒用的啦！」我說：「對呀！我們這些草莓族就是爛啊！在這裡被幹！是啊！我們現在在這裡幹嘛呢？我只有一個建議，立刻停止活動吧！」此時天空忽然飄起雨絲，我有些彆扭地笑說：「天空都在我們掉眼淚了」。之後云云，憤而下台，受到幾個朋友們的歡迎、說「讚」，又跟不知是誰握了一下手等等，淋著雨騎車回家了。
究竟這會是一次發不出聲音的活動呢？還是在100億土地上，「未成年者」辦的最後一次「家家酒」？或者「活動發生」已經有其不可預見的影響？「停止活動」是否真能接近「活動的目的」呢？當活動已經失去了方向，活動為何還持續被盲目的進行，抑或活動早已有其自身的命運，非人力所能控制？我想起「李存勗」、「上仰系統」、「啟蒙」，唯一無法感知到的，是我們的「祖靈」。
如果說這次活動真能有些什麼意義的話，難道不就在於主導者將活動「停止嗎」？停止這種「母姐會」式的「同樂會」，拒絕受「上仰」意識型態的繼續剝削。顯而易見這就是一個早已經「自我放棄」的集會了，在夜裡看著青年人、外國人打鼓、跳舞、樂不可支，華山再一次被自己人盲目地消費。
沒能有個結尾。
我一直在想著一種概念：救世主的目的，就在於救世主的「自毀」。由此，我想像：所有為了提升人類的事物的建立，其目的都在於「自毀」。換主動為被動的另一種狀況可能是：「救世」只發生在「救世主被毀」的情況之下；「人類得以提升」只發生在「欲提升人類所建立的事物『被毀』」的情況下。所有因「目的」而建立的「事物」，「目的」達成的同時「事物」消滅。若「事物」主動的「自滅」呢？會因此而達成「目的」嗎？高平台的下降，不就等於低平台的上升嗎？然而「聖賢」會自我選擇「絕聖棄知」嗎？這是「選擇」就行的嗎？是先「一人得道」然後「雞犬升天」？還是「雞犬升天」，才「一人得道」？
原本想寫的一篇題目定為：「何偉康先生的海」，不過沒寫得出來。上先生的課，就如同漫遊大海，自由、冒險、深不可測（許多深海、海溝都沒觸及到！）。卻也不知這究竟是「相與處於陸」呢？還是「相忘於江湖」？（註三）
註一：出自米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》
註二：出自卡羅斯卡斯塔尼達「巫士唐望系列」某冊序言
註三：出自《莊子》
文章定位：
