三句不離莎士比亞且反後現代主義的哈洛.卜倫在《如何讀西方正典》(時報,2002)怎會佳評起卡爾維諾的《看不見的城市》呢?
別對卜倫有偏見,南方朔在導讀不是說:「這些(後現代)學派的若干原創人,學富五車,能從西方文學經典中讀出許多不同的訊息,但到了二、三軍之流的人物,卻出現庸俗的新教條主義,對文學經典極度凌虐。於是,遂有經典捍衛運動之展開……卜倫前著之《西方正典》,無異為捍衛經典之擔綱之作……卜倫在為舊經典辯護之際,其實並未荒廢掉新經典的誕生。」(p.4)
問題是誰是「二、三軍」?啥是「經典」?本台(這可在本台【文學評論】【書評影評】或用關鍵字找)就不認同《如何讀西方正典》下列的作家及書目(契可夫、莫泊桑、普魯斯特除外):
I 短篇故事 Short Stories
屠格涅夫 Ivan Turgenev〈伯津草原〉Bezhin Lea〈來自美麗之地的卡斯晏〉Kanyan from Beautiful Lands
契可夫Anton Chekhov〈吻〉The Kiss〈學生〉The Student〈帶著狗的婦人〉The Lady with the Dog
莫泊桑Guy de Maupassant〈塔耶夫人之家〉Madame Tellier’s Establishment
〈霍勒〉The Horla
海明威Ernst Hemingway〈像白象般的山丘〉Hills Like White Elephants〈先生,願主賜給您們歡欣〉God Rest You Merry, Gentlemen〈吉力馬扎羅山的雪〉The Snows of Kilimanjaro〈鉅變〉A Sea Change
奧康納 Flannery O’Connor〈好人難尋〉A Good Man Is Hard to Find〈鄉間好人〉Good Country People〈林中景色〉A View of the Woods
納布可夫 Vladimir Nabokov〈范內姊妹〉The Vane Sister
波赫士 Jorge Luis Borges〈特隆、烏克巴爾、奧比斯.特蒂烏斯〉Tlon, Uqbar, Orbis Tertius
蘭多菲 Tommaso Landolfi〈果戈里之妻〉Gogol’s Wife
卡爾維諾Italo Calvino《看不見的城市》Invisible City
II 詩 Poetry :
豪斯曼 A.E. Housman〈在我心頭有風如刀割〉Into my Heart an Air that Kills。布雷克 William Blake〈病玫瑰〉The Sick Rose 。藍德Walter Savage Landor〈為七十五歲誕辰而作〉 On His Seventy-fifth Birthday 。丁尼生 Alfred Lord Tennyson〈鷹〉 The Eagle〈尤力西斯〉Ulysses 。羅勃.布朗寧 Robert Browning〈待封騎士羅蘭暗塔行〉Childe Rowland to the Dark Tower Came。惠特曼Walt Whitman《自我之歌》Song of Myself 。狄金蓀 Emily Dickinson第一二六○號詩:因你即將遠去Poem 1260, Because That You Are Going 。愛蜜莉˙布朗蒂 Emily Bronte詩節:屢遭責難,卻總是回歸Stanzas: Often rebuked, yet always back returning 。民間歌謠 Popular Ballads〈派翠克.史班斯爵士〉Sir Patrick Spence〈騷動之墳〉The Unquiet Grave 。佚名 Anonymous〈貝德藍的湯姆〉Tom O’Bedlam 莎士比亞William Shakespeare第一二一首〈寧可卑賤也強過枉擔了卑賤的虛名〉Sonnet 121: ”’Tis better to be vile than vile esteemed”第一二九首〈精神耗損在浪費的羞辱〉Sonnet 129: ”Th’ expense of spirit in a waste of shame”
第一四四首〈我有兩個愛,分別帶來安慰與沮喪〉Sonnet 144: ”Two loves I have, of comfort and despair” 。彌爾頓John Milton《失樂園》Paradise Lost 。沃茲華斯William Wordsworth〈彼時,昏睡遮蔽了我的靈智〉A slumber did my spirit seal
(我心雀躍,當我看見) My heart leaps up when I behold 。柯律治 Samuel Taylor Coleridge《耆舟子之歌》The Rime of the Ancient Marriner 。雪萊Percy Bysshe Shelly《生命凱歌》The Triumph of Life 濟慈John Keats〈無情的美麗女子〉La Belle Dame Sans Merci 。
III 小說,壹 Novels, Part 1
塞凡提斯:《唐吉訶德》 Miguel de Cervantes: Don Quixote
斯丹達爾:《巴馬修道院》Stendhal: The Charterhouse of Parma
珍.奧斯汀:《愛瑪》Jane Austin: Emma
狄更斯:《偉大的期望》Charles Dickens: Great Expectations
杜斯妥也夫斯基:《罪與罰》Fyodor Dostoevsky: Crime and Punishment
亨利.詹姆斯:《仕女圖》Henry James: The Portrait of a Lady
普魯斯特:《追憶逝水年華》Marcel Proust: In Search of Lost Time
湯瑪斯.曼:《魔山》Thomas Mann: The Magic Mountain
IV 戲劇 Plays
莎士比亞:《哈姆雷特》William Shakespeare: Hamlet
易卜生:《海達.蓋博樂》Henrik Ibsen: Hedda Gabler
王爾德:《不可兒戲》Oscar Wilde: The Importance of Being Earnest
V小說,貳 Novels, Part 2
梅爾維爾:《白鯨記》Herman Melville: Moby-Dick
威廉.福克納:《出殯現形記》William Faulkner: As I Lay Dying
瓦斯特:《芳心寂寞小姐》Nathanael West : Miss Lonelyhearts
平仲:《第四十九號拍賣品的叫賣》Thomas Pynchon: The Crying of Lot 49
柯馬克.麥卡錫:《血紅天頂》Cormac McCarthy: Blood Meridian
勞夫.艾力生:《隱形人》Ralph Ellison: Invisible Man
湯妮.摩里生:《所羅門之歌》Toni Morrison: Song of Soloman
誰理你的「文字魅力」說,依書商說法,卜倫是為下列讀者而寫:
在英美文學界,卜倫的大名可說是無人不知、無人不曉,他博聞強記、著述不輟,談作品不假理論,直接探求其內涵,每有論戰,卜倫無役不與,久而久之,更因他樹大招風,常常成為他人集中火力的對象。卜倫大概會說:「余豈好辯哉,余不得已也。」
對於像卜倫這樣熟讀、精讀作品的讀者,也難怪會對這二十多年來那種拿個博士(其實是「窄士」)、作品沒好好讀過幾部,又急忙拿性別、宰制、顛覆諸般不相干的理論帽子到處亂套的所謂「專家」感到不耐。卜倫從來都不掩飾對這些「學者」的敵意與蔑視,但這麼一位滿腹經綸、歷經百戰的大學者,碰到網路當道、文學式微的年代,心裡也不禁焦急起來,他不怕與人論戰,但怕人不讀書,尤其不讀經典作品,所以他才寫了這本原名為「如何讀、怎麼讀」的導讀手冊。
他心裡的目標讀者,當然就是消費社會當道的一群:從小浸在電視裡,接著又沈迷電腦、電玩,聲光世界何其刺激,幹嘛讀那些緩慢、迂迴的文學作品呢?為了回應這個問題,卜倫分成短篇故事、詩歌、小說、戲劇分類講述。他面對文學的中心理念是:要讀就要讀最好的一流作品,而卜倫就是要說明這些作品妙在哪裡,針對新世紀的讀者,說明為何要讀這些作品、又要如何讀才能得其精髓。這本書沒有《西方正典》的龐然博雜,其輕薄短小的體積正說明了卜倫處心積慮要與現代讀者溝通的企圖。
吸引「從小浸在電視裡,接著又沈迷電腦、電玩」的讀者?簡直是椽電求(書)蟲。
文章定位: