有人質疑關錦鵬
（詳參【圖博館】：關錦鵬：名導演57)
的電影《阮玲玉》「不知是不是因為這戲本身的編排，是有點現代和實驗味道的（交錯著阮玲玉所演電影舊片、訪問阮仍活的女友，以及張曼玉的扮演自己和阮玲玉），但作為“阮玲玉的故事”，倒有些模糊了。尤其後面部分，她自殺，這是大事，也是終結，這戲的解釋，好像不很通。」
是嗎？那怎又說：「不過我有一種感覺，拍這部戲的時候她（張曼玉）不快樂。她臉上有遲疑，有苦的痕跡……模擬著那幾十年前自殺身亡的女明星的戲，戲停了她還不能停，收不住眼淚——不，這不是戲，她太像在演她自己，她心裏有憤懣。1992年的張曼玉還沒有現時的風輕雲淡。是和第幾任男人分手？還被公開了情書？這太八卦了，我簡直也跟戲中小報記者一樣了，但這是真的，白紙黑字，2000年末《南方都市報》記者採訪，問：你自己對主演的電影哪 一部最滿意？答：應該是《阮玲玉》，因為那段時期我很困難……」
全是宣傳啦！只要讀下安克強所著《阮玲玉：關錦鵬的電影，安克強的小說》（香港：皇冠，1992），便可一目了然這些在編導時全都安排好了，和沈悅2005年導演的30集電視劇《阮玲玉》的宣傳一樣：
「有記者誇讚吳倩蓮“比張曼玉更像阮玲玉”，吳倩蓮淡淡地一笑：“是嗎？”或許是因為吳倩蓮與阮玲玉有著太多的相似之處，連工作人員平時都把吳倩蓮叫成了“玲玉”。問吳倩蓮會不會入戲太深，把自己當成了阮玲玉，她連忙搖頭：“怎麼會呢，我是一個專業演員！”吳倩蓮近年來拍戲量驟減，為了演阮玲玉，她推掉了很多片約一等就是大半年。對角色如 此執著的演員如今越來越少，吳倩蓮說：“其實，我也可以一年拍個四五部電影，但我不想濫拍，我覺得可以讓自己發揮的角色，我就去演。”」
不管如何，我覺得關錦鵬的《阮玲玉》拍地很有創意，雖然一般人可能會看的烏煞煞。
是該有點創意不然再加以下有關其阮玲玉生平的專書研究，及滲入創作成分、各種形式的傳記作品共計就有十餘項了。
黃維鈞（1985）。《阮玲玉傳》。北方婦女兒童。
朱劍（1997）。《無冕影后：阮玲玉》。蘭州市：蘭州大學出版社。
夏丏尊（1998）。《阮玲玉的死》。北京：華文出版社。
沈寂（1999）。《一代影星阮玲玉》。上海：上海書店。
戴彥（2005）。《一個真實的阮玲玉》。東方出版社。
淳子（2005）《百家講壇──阮玲玉》。中國中央電視臺科學教育頻道。
文晞（1992）。《阮玲玉》。香港：明窗。
《誰之過》。導演：沈吉誠。主演：張達民（阮玲玉前夫）。香港，1937年。
《玲玉香消記》。文明戲（中國話劇的前身）。上海共舞臺。約1935年公演
《阮玲玉》。編劇：錦雲。導演：林兆華、任鳴。北京人民藝術劇院，1994
《阮玲玉》，編劇，錦雲。導演 ：李銘森。春天實驗劇團，2002年首演。
阮玲玉 (1992)
導演: 關錦鵬
編劇: 邱剛健
主演: 張曼玉 / 吳啟華 / 劉嘉玲 / 梁家輝 / 葉童 / 秦漢 / 李子雄 / 周傑
類型: 劇情 / 愛情 / 傳記
劇情簡介
一代電影明星阮玲玉（張曼玉飾）的一生波折辛酸，由璀璨的螢幕生涯到黯然的個人生活，皆成為後世懷念與爭論不休的話題。其與張達民（吳啟華飾）、唐季珊（秦漢飾）、蔡楚生（梁家輝飾）的感情糾葛讓人唏噓不已。本片導演關錦鵬以記錄片的拍攝方式，穿插阮玲玉女士的原片與張曼玉飾演的畫面交織，又附著老影人的採訪與演員張曼玉自己的感受，可謂創造出了時空變換的美感與意境，讓人不禁為這一代玉人的一生惋惜與深思。“人言可畏”，成為經典絕語。
張曼玉憑該片獲得柏林影后。
阮玲玉＞維基百科
阮玲玉（1910年4月26日－1935年3月8日），原名阮鳳根，學名阮玉英，廣東中山南朗左步頭村人，生於上海。中國默片時代（1920—1930年代）最著名女演員之一。阮玲玉25歲的悲劇性早殞使她成為中國電影的一個標志。
簡歷
阮玲玉的父親在她6歲時病故，她與母親二人相依為命，在上海崇德女子中學就讀。1926年（16歲）時，經張慧沖介紹，考入明星影片公司，開始其電影藝術生涯，主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司，主演《情慾寶鑑》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司，主演《野草閒花》（飾演賣花女）一舉成名，奠定她在影壇的地位，一生共主演29部電影。
阮玲玉的作品風格可分為前後兩期。前期（明星、大中華百合時期）多主演通俗社會片，甚至神怪片，飾演低下階層的墮落女性，如妓女一類人物；或者是在舊社會受欺壓而不反抗的弱女子。後期（聯華時期）受新興電影運動（又稱左翼電影運動）影響，表演風格有所轉變，轉捩點是在卜萬蒼導演的《三個摩登女性》中飾演對舊社會覺悟的女工周淑貞。其後主演的作品如《香雪海》（飾演農村婦女、 尼姑）、《小玩意》（飾演抗日的農村手工藝人）、《神女》（飾演妓女）、《再會吧，上海》（飾演女教師）等，演活了社會各階層不同的女性形象。有人讚譽她為中國的嘉寶、褒曼。
逝世
阮玲玉在拍攝《國風》後，于1935年3月8日半夜兩點鐘在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自殺，當時同居男友發現阮玲玉吃了安眠藥，將她送到一個日本人的醫院，但夜間醫院沒有急診，更沒有醫生。接着又送到一家朋友鄒醫生的私人醫院，但醫院不願收留，隔日上午10時送往大醫院時，相隔6個多小時，最後搶救無效[1]。據她的男友稱，阮生前留下「人言可畏」、「我很對不起你，令你為我受罪」之語的兩封遺書（後被疑為偽作[2]），發表於1935年4月1日聯華影業公司出版的《聯華畫報》上。一代影星殞落，年僅25歲。國內外電影界人士和廣大觀眾均表哀痛和惋惜，各方唁電、輓聯不可勝數，遺體在上海萬國殯儀館舉行公祭。3月14日殯葬，有約20萬民眾到場弔唁，送葬隊伍長達3里。其墓地位於上海閘北聯義山莊[3]。
關於阮玲玉自殺的原因，外間眾說紛紜。魯迅曾寫下《論人言可畏》一文指：「她的自殺，和新聞記者有關，也是真的。」一般的說法認為阮玲玉因為陷於前夫張達民和同居男友的名譽誣陷糾紛案件中，又被新聞界廣泛報道，心力交瘁而自殺，但誰要為阮玲玉自殺負上最大責任則至今莫衷一是。
作品
由於早年電影拷貝使用易燃的硝基膠片拍攝，十分容易損毀，加上經歷戰亂時期，阮玲玉主演的電影僅有《戀愛與義務》、《桃花泣血記》、《小玩意》、《再會吧，上海》、《神女》、《新女性》、《一剪梅》、《歸來》、《國風》9部至今仍存拷貝。其中原已散佚的《戀愛與義務》在1990年代於烏拉圭尋回。
阮玲玉主演的電影作品如下：
1927年 《掛名夫妻》
1927年 《楊小真》（又名《北京楊貴妃》）
1927年 《血淚碑》
1928年 《蔡狀元建造洛陽橋》
1928年 《白雲塔》
1929年 《珍珠冠》
1929年 《情慾寶鑑》
1929年 《劫後孤鴻》
1929年 《大破九龍山》
1929年 《火燒九龍山》
1929年 《銀幕之花》
1930年 《故都春夢》
1930年 《自殺合同》
1930年 《野草閒花》
1931年 《戀愛與義務》
1931年 《一剪梅》
1931年 《桃花泣血記》
1931年 《玉堂春》
1932年 《續故都春夢》
1933年 《三個摩登女性》
1933年 《城市之夜》
1933年 《小玩意》
1934年 《人生》
1934年 《歸來》
1934年 《再會吧，上海》
1934年 《香雪海》
1934年 《神女》
1935年 《新女性》
1935年 《國風》
阮玲玉研究與傳記作品
由於阮玲玉在影壇的地位、個人歷史的傳奇性和自殺原因的疑團，在她死後陸續有學者對其生平、電影藝術表現手法作研究討論。1985年3月20日，中國電影家協會、中國電影藝術研究中心在北京召開《紀念阮玲玉逝世五十周年學術討論會》；香港大學專業進修學院亦有開辦「阮玲玉與中國電影」的短期課程。至於有關其生平的專書研究，及滲入創作成分、各種形式的傳記作品共計有10餘項。
專書
黃維鈞（1985）。《阮玲玉傳》。北方婦女兒童。
朱劍（1997）。《無冕影后：阮玲玉》。蘭州市：蘭州大學出版社。ISBN 7311011221
夏丏尊（1998）。《阮玲玉的死》。北京：華文出版社。ISBN 7507507068
沈寂（1999）。《一代影星阮玲玉》。上海：上海書店。ISBN 7806224459
戴彥（2005）。《一個真實的阮玲玉》。東方出版社。ISBN 7506021536
電視節目
《百家講壇—— 一代影星阮玲玉》。主持：淳子 中國中央電視台科學·教育頻道，2005年6月2日播出。
小說
文晞 《阮玲玉》（1992） 香港：明窗 ISBN 9623574126
安克強 《阮玲玉：關錦鵬的電影，安克強的小說》（1992） 香港：皇冠 ISBN 9624510431
電影
《誰之過》 導演：沈吉誠。主演：張達民（即阮玲玉前夫）、譚玉蘭、劉克宣、朱普泉。香港，1937年。
《阮玲玉》 導演：關錦鵬。主演：張曼玉、劉嘉玲、梁家輝、秦漢、吳啟華。香港，1991年。
話劇
《玲玉香消記》。文明戲（中國話劇的前身）。上海共舞台。約1935年公演[4]。
《阮玲玉》。編劇：錦雲。導演：林兆華、任鳴。主要演員：徐帆、濮存昕、楊立新、譚宗堯、梁冠華和岳秀清。 北京人民藝術劇院，1994年首演。
《阮玲玉》，編劇，錦雲。導演 ：李銘森。主演：主要演員：焦媛、盧俊豪、蘇昶、周偉強。春天實驗劇團，2002年首演。
戲曲
《阮玲玉自殺》（滬劇）。編劇：宋掌輕、石筱英（據《玲玉香消記》改編 ）。主要演員：石美英。福英社，1935年首演於國貨商場申曲場。1996年努力滬劇團曾再次整理上演。
電視劇
《阮玲玉》。編劇：趙玫、呂紅。 導演：沈悅。 主演：吳倩蓮、李宗翰、孫淳、寧靜。2005年11月首播，共30集。
注釋
^ 張宏、張晨怡（2007），《解密歷史：民國十五疑案》，臺灣：知本家。 ISBN 9867315529
^ 參看
1. 連文光（1993）。<阮玲玉遺書的真偽>，《中外電影史話》，頁260-263。暨南大學出版社。
2.<是誰謀殺了阮玲玉>，2005年7月14日。
3.<阮玲玉真實遺書被發現 「人言可畏」疑為偽造> ，《江南時報》，2001年7月19日。
^ 墓園於1966年拆廢，現址為上海鼓風機廠
^ 魯迅在〈論「人言可畏」〉一文中曾提及此劇。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%AE%E7%8E%B2%E7%8E%89
阮玲玉＞百度百科
阮玲玉（1910——1935），中國早期影星，原名阮鳳根，學名阮玉英。廣東香山(今中山)南朗左步關村人，1910年4月26日出生于上海。因爲當工人的父親早逝，孩童時代就隨母爲人幫傭。母親節衣縮食，讓她上學讀書，就讀于上海崇德女子中學。1926年，爲自立謀生，奉養母親，考入上海明星影片公司，主演處女作《挂名夫妻》，從此踏入影壇。
之後，相繼在“明星”、“大中華百合”公司主演近20部影片，所扮演在愛情、婚姻方面屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風流女子。1930年進聯華影業公司，主演該公司創業作《故都春夢》，扮演妓女燕燕獲得成功，奠定了她在影壇的地位。
此後，她在《野草閑花》、《三個摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來》、《再會吧，上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《國風》等一系列影片中擔任主角，在這批暴露社會黑暗，表現下層勞苦群衆生活餓影片中，成功塑造了各種飽受苦難的中國婦女形象。
這些形象中，有女工、村婦、教員、舞女、妓女、藝人、作家等。人物大多身世悲慘，經曆坎坷，屢遭磨難而一直奮鬥不息，雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死爲結局，但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。其中，《神女》是最具代表性的作品，她以精湛的演技，把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的妓女奇迹般地融合爲一體，出神入化，令人心靈爲之震動。
《神女》導演吳永剛曾用“感光最快的膠片”作比喻，給予她高度贊譽。在30年代的中國影壇上，她以重拍次數最少而成爲導演們樂于與之合作的演員；又以使觀衆“每片必看”而成爲最有票房號召力的演員。
[編輯本段]銀幕光彩
阮玲玉端莊大方，清麗脫俗。對待表演藝術，她勤奮刻苦，傾注了全部的熱情，不懈追求。表演中，她能夠准確地體味人物的情感，捕捉到人物感覺，並用適當的眼神、表情、動作准確地表現出來。這種准確的內心感應力和形體表現力結合得又非常自然，顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
《野草閑花》（1930年）——一個直面人生而又充滿理想主義色彩的愛情故事。拒絕包辦婚姻的音樂學院畢業生，愛上一位從災區流落上海的賣花女，並把她培養成歌唱家，兩人一起勇敢承擔生活的風雨。
《三個摩登女性》（1933年）——通過一個男青年和三個女青年對生活道路的不同選擇，寄寓了時代環境與個人命運關系的現實思考，構成了沈淪或新生的時代特征。刻片上演後引起轟動，被譽爲“新興電影運動”的“第一只報春之燕”。
《神女》（1934年）——向觀衆展示的是一位身處都市最低層的下等妓女的生活遭遇。年輕女性阮嫂在環境逼迫下靠出賣肉體養活孩子。某晚，爲躲避警察追捕而誤入流氓章老大住處，從此被章老大霸占。她把孩子送進學校，然而孩子的身份卻又爲校董們所不容，她正打算與孩子一起離開，卻又發同章老大把她的血淚錢全部偷去賭博，絕望中她趕到賭場用灑瓶砸死章老大，她自己卻被關進了監獄。正如編導吳永剛所指出的：這是整個社會的問題，這是社會經濟制度的病態！影片的矛盾頭正是指向那些依附這個病態社會的吸血鬼。而在深切的人道主義同情中，發掘出弱者身上所潛藏的美質與反抗意識。
《神女》的風格屬于“冷雋型”的美學觀。而阮玲玉“清麗優美的表演風格和善于刻畫人物性格的天才演繹，使得影片在不可能憑藉對話（因當時是默片時代），而又極少使用字幕的情況下，卻以自然質樸而又蘊涵深刻體驗的表情和形體動作、細膩、准確、傳神地表現出人物思想的躍動和靈魂的震顫，從而使刻片成爲默片時代的經典作品，代表著默片表演藝術的最高水平。
阮玲玉一生中拍攝的29部影片均爲默片，直到最後一部《新女性》才開始在伴奏音樂之外配有若幹插曲，從而成爲無聲片向有聲的過渡的嘗試。可惜阮玲玉不久竟在“人言可畏”的巨大壓力下蕞爾辭世，這是中國電影藝壇的無可估量的損失。
悲劇人生
阮玲玉的表演才華橫溢，光芒四射，達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平，贏得廣大觀衆由衷的傾慕。然而，這位卓越的女演員婚姻生活十分不幸。
1935年，封建惡勢力利用有關她的婚姻訟案大作文章，造謠中傷，把一桶桶髒水潑到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”。 阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎于小報記者，歸咎于無聊的小市民，所有的當事人都幹淨了，都沒有關系了。但是隨著時間的推移，隨著新的曆史資料的被披露，特別是當年的一些當事人，當他們進入晚年的時候，他們爲了求得自己良心的安寧，他們開始打開了自己記憶的，封存的那些資料，于是我們就可以看到，阮玲玉的死不是像我們當初以爲的那樣是人言可畏。
那麽這個時候我想，大概每一個人都會在想，阮玲玉只有25歲，多麽年輕的生命。阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，並且已經成爲中國電影曆史上默片時代最優秀的，沒有人可以和她競爭的一個女演員的時候，她爲什麽要用那樣決絕的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那麽凶手到底是誰呢？當我們有這個問題的時候，我們就必須要進入到曆史那一頁，我們一定要回到上個世紀的30年代，回到阮玲玉生活的那個年代，那個場景以及阮玲玉生活當中的三個男人。
一九一零年的上海，誕生了一位中國電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東人，幼年因父親早世，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的後院裏孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子裏，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命裏注定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣，也正是這個男人的出現爲阮玲玉的死埋下了伏筆。
張家有四個少爺，張家有一個小少爺叫張達民，他18歲，長得非常白淨，總是穿得幹幹淨淨的，按我們上海那個時候的說法就是小K，什麽是小K？也就是上海人把紈絝子弟稱爲小K，就是有錢人家的子弟嘛，但是是遊手好閑不工作的。當時的張達民他是在一個裏弄的大學裏面混了一張大學文憑，然後就在家裏面了。這個時候阮玲玉也是在她母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是擡不起頭來的，所以她一直關照阮玲玉，你出去千萬不能說，你是保姆的女兒，爲了什麽？爲了就是不能夠讓別人知道，她是一個傭人的女兒，因爲那個時候被別人家知道了，你是一個傭人的女兒，那你會被歧視，會擡不起頭來。以後就是因爲這樣一個自卑的心理，導致了阮玲玉的悲劇，這是一個伏筆。
那麽我們依舊回到阮玲玉生命當中的第一個男人張達民這兒。張達民他雖然是一個小K，但是那個時候他是經受過五四新思潮影響的一個青年人，所以他對保姆的女兒並沒有歧視，因爲五四新思潮就有一個平等的意識，這是其一；其二，張達民那個時候正好是18歲，年輕，有叛逆期，也有熱情，所以他在那個時候，他遇到了阮玲玉，阮玲玉那個時候是15歲，雖然是一個少女，但是她身上已經是有一種女人的味道了。
有一部電影叫《阮玲玉》是張曼玉演的。當時就有人問張曼玉：你在演阮玲玉的時候，你一定是研究過阮玲玉的，你覺得阮玲玉這個人的特征是什麽？張曼玉說：我覺得阮玲玉的骨子裏有一種講不出來的妖媚。于是張家的這位少爺，阮玲玉生命當中的第一個男人就開始對阮玲玉發起了進攻。因爲是保姆嘛，因爲是保姆的女兒，生活一定是拮據的，于是這位少爺就經常拿自己的錢去接濟她們兩個人。慢慢地，張達民覺得自己越來越喜歡阮玲玉了，于是就說：我們結婚好嗎？當時阮玲玉是沒有思想准備的，但是當時阮玲玉的媽媽，阮玲玉那個時候，上海人叫媽媽，叫姆媽，阮玲玉的姆媽就覺得很好，因爲一個傭人的女兒能夠嫁一個東家的少爺，這可能是當時許多女性的一個追求了，那就是嫁一個好男人，過一份居家的日子，做一個太太。所以阮玲玉的姆媽是非常同意這一門婚事的。
這個時候，張家的大太太，也就是阮玲玉生命當中第一個男人的媽媽，她發現自己的兒子是和保姆的女兒有這樣一層關系，她就覺得不行，堅決不行，我們是大戶人家，我們怎麽可以娶一個保姆的女兒回來做太太，于是她就要拆散他們。
而張達民那個時候是真心實意地想要和阮玲玉結合的，于是就說，好，我們去和我們的父母談判。談到自己母親那裏，談到大太太那裏，大太太把臉一沈，對自己的兒子說：只要我活著，這件事談都不要談。于是就沒有辦法了，于是張達民提出，要不我們同居吧？
我們也采訪了20世紀30年代的一些人，當時20世紀30年代的人，那些老人對我說過這樣一句話：他說，我們現在聽到同居也覺得是蠻刺激的一個詞，那麽放到20世紀30年代，這個同居是不是也是一個蠻刺激的詞呢？他說，否，因爲那個時候20世紀30年代在上海有一種非常摩登的風氣，那就是摩登女人往往會和摩登男人同居，這就像20世紀60年代美國的格林威治村的同居一樣。所以那個時候同居並不像在有些年代裏面是那麽受到人們的道德譴責和刺激的，所以就在這樣的情況下，阮玲玉和張達民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16歲。
這是在阮玲玉短促的一生中第一個占有了她的男人。生活的磨難，使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了；生活的磨難，卻又使阮玲玉過早地將自己的命運和一名玩世不恭的少爺連結在一起。從16歲到25歲近十年的時間裏，她爲他付出了青春和用血汗換來的金錢，而他則愈來愈像魔影似的追隨著她，籠罩著她，直至將她送給了死神，這是她悲劇命運的開始。
于是我們可以看到，一個16歲的女孩子和一個十八、九歲的男孩子，兩個人是沒有工作的，就是靠著家裏那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然後跳舞，張達民喜歡跳舞，張達民的舞技是由他父親教的，于是張達民也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，于是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜歡跳舞的這個愛好，日後也是爲她的悲劇埋了一個伏筆。
那麽兩個孩子就是這樣混著，怎麽辦呢？這個時候又出現了另一個人，就是張達民的哥哥叫張慧沖。如果我們翻開中國電影百年曆史的話，他是一個非常重要的人物，可以說他是中國電影史上早期的創始人之一。這個大哥的思想也是蠻開明的，他覺得自己的弟弟和阮玲玉這樣子過下去是蠻困難的，所以他就對阮玲玉說：你想不想當演員。對于一個女孩子來說，做一個電影明星太有誘惑力了，于是就這樣，16歲的時候，阮玲玉進了電影公司，開始成爲一名電影演員，那個時候中國的電影還是處在默片時期。
上海電影業的發達，造就了阮玲玉，也造就了她的悲劇命運。1932年當阮玲玉在電影藝術上有著迅速發展的時候，“一。二八”事變在上海爆發，日本把侵略的戰火燒到了上海，此時，上海很多富商爲了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女和張達民一起來到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命當中的第二個男人，這位中年男子的出現，再次把阮玲玉推向了死的邊緣。
唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。因爲他很有錢，所以電影公司都拉他入股嘛，所以他當時就是阮玲玉電影制片廠，就是聯華公司的一個很大的股東。因爲大家一起到香港去避難，所以阮玲玉就在一個場面上見到了唐季珊，她生命當中的第二個男人。當時見面的時候，也沒有太多的交流，只是場面上的應酬而已，過後阮玲玉也沒有把見到唐季珊的這件事情放在心上，但是唐季珊見到阮玲玉以後，確實把阮玲玉放在了心上。
而這個時候唐季珊身邊也有一個美女，她就是阮玲玉的前輩，也是在中國默片曆史上一個很著名的女明星叫張織雲。這個張織雲，她的氣質和阮玲玉非常相像，就是在她們的氣質裏面都有一種悲劇的成分，都有一種講不出來的，壓抑著的那種悲哀的感覺，而當時這位大明星已經息影了，她已經和唐季珊住到一起來了。爲什麽她和唐季珊也是同居關系呢？因爲唐季珊在廣東老家是有一個老婆的。那麽唐季珊爲什麽不和他這個老婆離婚呢？因爲這個老婆的娘家是很有錢的，唐季珊事業能夠做得那麽大，能夠成爲首屈一指的大富商，他起步的第一桶金都是源自于娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆離婚的，不可以和老婆離婚，于是就在外面拈花惹草。
唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，于是他接觸她的第一個方式那就是邀請阮玲玉不斷地跳舞，去高級的場合跳舞，最豪華的場合跳舞。跳舞是很近距離的接觸，于是這樣一來一去，阮玲玉漸漸地就和唐季珊有了感情。張達民和唐季珊一比，唐季珊顯然就非常地成熟了，有事業，一個中年男子，又非常懂得女人，一個男人他不是愛女人，他只是懂女人，那麽哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一個不是愛女人，只是懂女人的一個人唐季珊。
那麽當阮玲玉和唐季珊好的時候，張織雲的心裏也是不舒服的，張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我，你就可以看到你的明天，說唐季珊不是一個好男人。但是那個時候阮玲玉這種話是聽不進去的，她只以爲張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來，所以她是不要聽的，她一句都聽不進的，她還是和唐季珊住到了一起。我們可以看到一張照片，當時唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓一直到現在都非常漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓裏二樓自殺的，所以唐季珊送給阮玲玉的一份最貴重的禮物，其實也是送給阮玲玉的一個墳墓。
就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了，當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴的，黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。
而這次風波直接把阮玲玉推向了死亡。
那個時候張達民已經潦倒了，他看到自己潦倒的時候，他自己同居了8年的一個女人，阮玲玉居然和另外一個男人在一起，並且另外一個男人要比他更有錢，要比他更有實力，他心中那種複雜的感覺是不言而喻的。那麽在這種複雜的感覺當中，一個是恨，一個是嫉妒占了主要的情緒，控制了他整個的情緒。于是這個時候張達民他人性惡的一面就表現出來了，他開始使用了一種非常無賴的方式來糾纏阮玲玉。我們說張達民的身上既有公子哥兒的那種灑脫、那種浪蕩，也有小市民的那種斤斤計較，也有上海那種拆白黨的那種無賴，這三種東西合在一個男人身上，那這個男人真的就是惡棍了，十惡不赦了。所以他在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要，他又來敲詐錢財，並且他這一次一敲數額很高，是要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他了，唐季珊在邊上冷言冷語地說：你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。于是阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好看，于是她就狠了一下心，好，我一分錢都不給。張達民沒有想到，一向軟弱的阮玲玉居然今天那麽堅決地說一分錢不給，于是他就說，好，你不給我錢，我就把你的身世給揭露出來。結果張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，這是一；二，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等于把唐季珊也告進了法庭，于是法院就受理了這個案件。
這個時候唐季珊爲了自己的名譽，他也要打官司，他也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷，那麽如何來證明張達民對他是誣陷的呢？那就要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言，就是說你沒有把張家的東西拿來送給我，我們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多麽要面子的人，但是最後因爲兩個男人的無賴，因爲兩個男人爲了自己的利益和自己的榮譽，最後把阮玲玉給出賣掉了。
但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起的，所以她也就答應下來，就在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。
這個時候唐季珊在外面又有了新的相好，這是阮玲玉處于一個女人的敏感，跟蹤而去發現的，這個相好是誰？這個相好叫梁賽珍，當時是上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影的，等于是和阮玲玉一個圈子裏面的人。當阮玲玉發現唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁賽珍有了這樣的關系的時候，她的內心是非常痛苦的，但是她要面子，她不說。
由于張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最後一刻惟一可抓的稻草，但最後阮玲玉還是放棄了，爲此阮玲玉付出了血的代價。
這時候有一部電影找到了她，那就是叫《新女性》。這部《新女性》是由一位年輕的導演，後來也是非常著名的導演蔡楚生拍的。《漁光曲》就是蔡楚生拍的。當年在20世紀30年代的時候是獲得國際大獎的。這是中國電影導演第一次在國際上獲獎，就是蔡楚生。當時蔡楚生正好是要拍一部進步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。當演到最後一場戲自殺，並且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉躺在床上，她當時已經把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，她覺得她死了，所有的罪惡也便隨著她的死消失了，所以這個時候她反倒有一種求生的欲望，這個時候劇中人在臨死之前她對醫生說：“救救我，我要活”。這個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。她爲什麽這個戲演得那麽好，演技是其一，感同身受自己的經曆和劇中人的經曆何曾相似是最主要的。
這個時候導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平複下來以後，阮玲玉就對蔡導演說，她說：“我多麽想成爲這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強”。其實當時的阮玲玉已經預感到自己的一生也是蠻悲劇的。當她演藝事業到了最高峰的時候，當她人生步入25歲的時候，所有悲劇的伏筆都在她25歲的時候成爲她悲劇的一個高峰了。
可能大家會在想，我剛才說阮玲玉悲劇是和三個男人直接有關的。我說到現在，我只說了兩個男人，其實第三個男人，我已經說到了，就是那位很有才華的導演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。蔡楚生導演他也是有自卑感的，因爲當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，而蔡楚生是一個學徒出身。他曾經是在商店裏面當一個學徒的，然後他到電影廠來做雜義工，他完全是通過自己的自學，然後一步一步地走向導演，並且走向有才華的導演，走向著名導演。正因爲是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因爲他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以很多出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。
阮玲玉她是保姆的女兒，可以說一直到阮玲玉死都沒有人知道，也就是說張達民一直到最後出了一本書《我和阮玲玉》，並且在書面上說，句句是實話的那本書裏面，他都沒有寫阮玲玉是保姆的女兒，就是說張達民在阮玲玉死了以後，他還是良心有所發現的，他還是爲阮玲玉守住這個秘密的。然後惟一知道阮玲玉這個秘密的第二個人就是蔡楚生。當我們看到一本《阮玲玉》的書，我們拿出來一看，就可以看到，在頭十行裏，我們就可以看到，阮玲玉是傭人的女兒，那麽這個信息最後是誰披露的呢？最後是1957年的時候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的時候披露的。因爲阮玲玉覺得，蔡楚生和自己一樣，出身很卑微，就和他很親近，所以就把自己是一個保姆的女兒，怎麽樣和張達民同居，又怎麽樣認識唐季珊，又怎麽和唐季珊同居，然後唐季珊又愛上了別的舞女，她內心是怎麽樣痛苦，她全部和蔡楚生說了。
當演藝事業如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》後，她和導演蔡楚生之間有了逐步的了解，萌發了沒有言傳的暗暗的情愫。
到了1984年，蔡楚生導演離世以後，著名作家、電影界前輩柯靈先生在一次紀念中國電影大會上第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力落空了。要不然，這一幕悲劇也許可以避免。
所以我們要回到我們今天的明星之死的這個人性的拷問，也就是說在阮玲玉生命當中的第三個男人，其實是一個很有才華的導演蔡楚生，當阮玲玉遇到最危機的時候，並且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生的，她想讓蔡楚生救她，怎麽救，不知道。但是我們知道的是，他沒有承擔這一段感情。
就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，于1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因爲“人言可畏”嗎？在阮玲玉逝世之後，一份湮沒了幾十年，被人們認爲是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書的背後又揭示了什麽呢？
爲什麽到了3月8號，阮玲玉就會自殺了呢？所有的人對這件事情一直是持有懷疑態度的。而當時人們就要讓唐季珊把這個遺書交出來，唐季珊一開始不肯交出來，他說：這是阮玲玉給我最後的物件，我是不能交出來的，我是要保存的。可是外界堅持要他把這個遺書交出來，唐季珊就說：阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。但是外界還是要求他拿出來，然後這是隔了很長時間，終于才拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上就是我們現在所有的人都非常熟悉的遺書，阮玲玉就說，季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然後就說人言可畏，人言可畏，最後連寫了兩句人言可畏。
就是因爲這一份遺書的出來，所以所有的人都以爲阮玲玉是因爲承受不了輿論的壓力，承受不了兩個官司給她的名譽帶來的損傷，又因爲她演了那麽多的悲劇角色，所以她自殺的，好像是蓋棺定論的。但是後來，隨著那些當事人的良心發現，隨著中國電影百年的到來，我們不斷地去翻閱那些存在倉庫裏面的資料，我們發現，不是這樣的。
就在唐季珊向社會抛出了阮玲玉的遺書後不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊的：季珊：沒有你迷戀“XXX”即梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！
我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因爲她們惟有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹就是梁賽珍和梁珊珊從此就消失了，再也找不到了。那麽從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。
但是始終有人是置疑第二份遺書的，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。于是我又和很多老影人，比如說上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂是專門研究過阮玲玉，並且采訪過很多阮玲玉同時代的當事人，我們通過我們的采訪，通過我們的資料整理，我們發現許多細節都是可以和這第二份情書對應起來的。
第一是阮玲玉的司機，他證明當年就是3月8號晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈得爭吵，這是一；二，和阮玲玉住在同一條弄堂裏面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，那就是唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門，阮玲玉的母親要來開門，但是唐季珊制止住了，不許開門，讓她在外面待著，她以爲她是明星了，怎麽樣了，所以這是鄰居的回憶。從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信，你昨天打了我，今天又打了我，這樣的情況是經常發生的。
第三，她吃完藥了，吃完藥以後，後面的情形真實的情形我們知道的就比較少了，我們知道的只能通過阮玲玉的媽和唐季珊的說法，當時發現了她吃藥了，並且已經昏迷過去了，那個時候距離她吃藥只有兩小時，其實我們知道，我們稍微有些常識的人，稍微有些醫學常識的人都知道，其實吃安眠藥的救治救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的，當唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的不是怎麽樣去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送給醫院裏面去，不得了，那麽著名的一個演員，馬上鬧得滿城風雨，我又要承擔很多的幹系了，所以他就想到，1928年，阮玲玉自殺的時候是送到一個日本人的醫院裏去的，因爲日本人的醫院在很偏僻的地方，並且他們有這樣的一個規矩，就是替病人保密的，所以，當時的唐季珊就開車，把阮玲玉送到日本人的醫院啊，日本人的醫院離阮玲玉住的地方是很遠的，送過去的時候路上開了一個多小時的車子，送到那個醫院，那個醫院是沒有急診的，晚上沒有醫生的，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院裏面去，30年代傷害有很多著名醫療水准很好的教會醫院的他不送，他怕什麽呢，他該是怕自己的名譽受損，于是他就把阮玲玉送到了自己的一個朋友，一個私人醫生那裏，這個時候舉例阮玲玉吞食安眠藥已經有6小時了，已經很危險了，那麽這個朋友這個鄒醫生也是很害怕覺得自己的朋友把一個病人送來了，但這個病人眼看沒有救了，所以他也很害怕，所以他當場就提出，我要請醫生來會診，其實他也需要有見證人，否則死在他的診所裏面他怕講不清楚，他說我要有醫生會診，所有醫生都說一定要送到條件比較的醫院裏面去，所以，趕緊再把阮玲玉送出去，這個時候已經是上午你想是半夜兩點鍾左右吃的安眠藥，而這個時候，給阮玲玉轉院的時候已經到了上午10點鍾了，當時的阮玲玉的片長老板黎民偉是一個非常有腦子的人，在阮玲玉從私人診所到醫院轉移的這個過程中，他拍了一張照片，非常有意義的照片，這張照片的被拍攝下來，阮玲玉的一轉二轉三轉就是在搶救過程不斷的轉院就說明了唐季珊的冷酷，這個時候，阮玲玉的生命對他來說是不重要的，這個時候掩蓋住事情的真相是最重要的。所以可以說，雖然由于男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最後的無依無靠，導致了她最後要走上絕路當她走上絕路的過程當中，她一直還是有機會的可以活過來的，但是同樣是由于人性的冷酷，第二次殺害的阮玲玉。
所以我個人，包括我和中國電影界的老影人沈寂先生，可以說我們兩個人通過資料的分析，我們共同認爲，第二份遺書來得更可靠一點。因爲大家想，如果阮玲玉那麽愛唐季珊，唐季珊也是那麽愛阮玲玉，那麽她不至于在她生命的最後走上絕路的。所以我想說的是，我個人通過分析、研究了解阮玲玉，我的結論是阮玲玉她最後的死不是死在人言可畏，她最後的死其實是死在人性可畏。我們從阮玲玉的這個死上面可以看到人性的脆弱，人性的複雜，同時也可以看到在那個舊時代女性的命運。
我們剛才說，阮玲玉的死是三個男人加上她自身的悲劇性格，是因爲人性可畏而死的，也就是說，阮玲玉自身的局限造就了她的悲劇。按照美學的定義，什麽是悲劇呢？我個人的理解有兩個，第一就是最美好的東西被摧毀，這個是悲劇的定義；第二個定義更重要，那就是真正的悲劇不是外部強加給你的苦難，真正的悲劇是當外部強加給你苦難的時候，你自己用自己悲劇的性格實現了這個苦難。而阮玲玉的悲劇非常符合美學的第二個定義，那就是當外界強加給她不幸的時候，強加給她苦難和絕望的時候，她用自己悲劇的性格完成了這個悲劇。
當然最後我們不能不看到，就是說阮玲玉在自己作爲一個女性，在自己人生的曆程當中，在自己的追求、掙紮、探索當中，她一直沒有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都還是男人、男人、男人，最後還是男人。
所以在電影《阮玲玉》裏面，有一首主題歌，這首主題歌叫做《葬心》，就是埋葬一顆心，這裏面有兩句歌詞，真的是寫得特別好，它就說，阮玲玉貪著一點愛，貪著一點依賴，其實阮玲玉就是貪著一點愛，貪著一點依賴，然後放不掉一點虛榮，這對一個女人來說，其實是一個很卑微的要求，這對一個女人來說，其實也是一個天經地義的要求。
畏”的遺言，服藥自盡，時年25歲。（來源：《一代影星——阮玲玉》 淳 子）
〖遺書〗唐季珊提供的遺書
人言可畏
我現在一死，人們一定以爲我是畏罪。其是(實)我何罪可畏，因爲我對于張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤(怨)來報德，更加以外界不明，還以爲我對他不住。唉，那有什麽法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
阮玲玉絕筆廿四、三月七日
午夜致唐季珊
季珊：我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因爲天下無不散的筵席，請代千萬節哀爲要。我很對你不住，令你爲我受罪。現在他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之余資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力罷!而且刻刻提防，免他老人家步我後塵，那是我所至望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會!另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣爲要。
阮玲玉絕筆廿四、三月七日午夜
《思明商學報》刊登的遺書(當這份遺書發表以後,梁家的姐妹就是梁賽珍和梁珊珊從此就消失了,再也找不到了）
其一
達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以爲我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因爲事情已到了這種地步。
其二
季珊：沒有你迷戀“XXX”，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲(唐季珊前女友)，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡(阮玲玉的養女)。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因爲她們惟有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆
【1992年香港電影】
導演:關錦鵬
演員:張曼玉//秦漢/梁家輝/吳啓華/劉嘉玲/李子雄/葉童/張沖/葉晨
劇情介紹
阮玲玉是中國早期電影界一位著名女演員。她16歲投身影壇，在短短的9年中拍攝了29部影片。她所飾演的角色，從女學生、女工、農村少女、妓女，到尼姑、乞丐，涵蓋面極廣，有正派角色也有反派角色，但基本上都不脫悲劇結局。阮玲玉認真的態度及自我要求甚高的表演哲學，使她擁有最多的觀衆。然而她與張達民、唐季珊、蔡楚生三者之間的戀愛關系，卻使她倍感苦惱，亦成爲市民和新聞界關注的對象。1935年3月8日，阮玲玉在遺書上寫滿“人言可畏”，而後服毒自盡。
影片評價
影片《阮玲玉》是香港導演關錦鵬在1992年推出的力作，因其視角的獨特，套層結構的熟稔運用，觸及問題的深銳，故此片一出，就引起了各界的關注。關錦鵬是極少數將阮玲玉搬上銀幕的導演之一，更出衆的是，關錦鵬的《阮玲玉》並非紀錄片，卻格外成功地還原了真實。其實這與這部電影的套層結構有關，《阮玲玉》一片從整體上來分，有兩個大的套層：一是阮玲玉生平，一是扮演阮玲玉的演員（張曼玉）在片場，我們稱之爲關錦鵬攝制組的紀實表現，這樣在表演和老影片之間交織，我們就看到了一個真實的阮玲玉。同時張曼玉也因爲這部電影成功甩掉“花瓶”稱號。
獲獎情況
1991年第38屆臺灣電影金馬獎最佳女主角、最佳攝影
1993年第12屆香港電影金像獎最佳女主角、最佳攝影、最佳美術指導、最佳原創電影歌曲、最佳原創音樂
1992年柏林電影節最佳女主角獎
芝加哥電影節最佳女主角獎
日本影評人大獎最佳外國女主角獎。
【中國30集電視劇集】
導演:沈悅
編劇:趙玫 呂紅
主演:
吳倩蓮--飾阮玲玉
孫 淳--飾唐季珊
李宗翰--飾張達民
劇情介紹
阮玲玉自幼喪父，與給人幫傭的母親相依爲命。
1926年，阮玲玉16歲，少爺張達民不可救藥的愛上了她，母親因此被女主人張太太趕了出來，張達民借機幫她們安排了住處，並向阮玲玉表達了傾慕之情。天真無邪、渴望安寧的阮玲玉與張達民同居了。
阮玲玉由于生活艱辛不得不退學，經介紹到明星影片公司報考《挂名夫妻》的女主角。導演蔔萬倉幾乎不假思索地錄用了她。 由于阮玲玉演藝超群，她所主演的影片《野草閑花》、《小玩意》、《神女》、《人生》等獲得了廣大觀衆的熱情贊譽，奠定她在中國電影史上的不朽地位。
然而在生活中，張達民嗜賭成癮，不務正業，將家産敗光後，把阮玲玉當成搖錢樹。阮玲玉一再容忍，但張達民不思悔改，忍無可忍的阮玲玉最終向他提出了分手。張達民還未從她的記憶中走遠，茶葉大王唐季珊就迫不及待地闖進了阮玲玉的生活，他以自己受女明星張積雲的騙爲幌子，以溫柔多情爲掩護，使阮玲玉産生一種惺惺相惜的依戀。既闊綽又得體的唐季珊在脈脈溫情之中贏得了阮玲玉的名聲和美貌，並使她徹底擺脫了底層生活，成爲豪門暗寓裏的一只金絲鳥。
阮玲玉的事業如日中天,《新女性》一片的公映卻使阮玲玉惹火燒身：張達民欲敲詐當紅影星，糾集小報記者極盡無事生非之能事，並誣告阮玲玉與唐季珊傷風敗俗，通奸卷逃。阮玲玉收到了法庭傳票。這時，阮玲玉也受到了唐季珊的責怪和冷遇，她去找《新女性》的導演蔡楚生尋求幫助，希望一起離開上海這個是非之地，但蔡楚生不願擔當這樣的風險，阮玲玉在對方慘白的臉上看到了自己的厄運。一個逼迫、一個責難、一個逃避、她只有絕望而死。1935年3月8日，阮玲玉把幾十顆安眠藥倒進母親爲她燒的八寶粥裏，結束了25歲年輕而又美麗的生命，臨死前阮玲玉留下了“人言可畏”的遺言。
幕後故事
潘星誼口述
談經曆：我和蘭淩有緣分
在《阮玲玉》的籌拍之初，由于看過潘星誼在《金粉世家》的表現，制片方有心讓她出演劇中的另一個角色，後來又將她列爲蘭淩的備選人之一。但是，接下來劇組的杳無音信讓潘星誼覺得自己應該沒有希望了，于是她便接拍了另一部電視劇。等到新劇開拍的前三天，《阮玲玉》劇組又找到她，說已經定下她演蘭淩，此時的潘星誼只能婉拒了《阮玲玉》劇組，她說，“既然已經和別的劇組簽約了，就不可能毀約，這是我做人的原則！”。沒有死心的《阮玲玉》劇組又多次找到潘星誼，希望她能夠出演蘭淩。就在潘星誼以爲自己和這個角色只能失之交臂的時候，幸運卻意外的落到了她的頭上，由于新劇的版權出現了問題，劇組不得已只好停拍。得知這個消息，潘星誼連夜趕到《阮玲玉》劇組報到。
等到《阮玲玉》拍攝結束的時候，新劇的版權問題也順利得到了解決，潘星誼又重新回到原來的劇組，最後兩部戲都沒有耽誤。談及此事，潘星誼有些感歎的說，“不得不說，我和蘭淩這個角色太有緣了！”
談角色：蘭淩是阮玲玉背後的精神支柱
劇中，潘星誼飾演的蘭淩是阮玲玉的閨中密友，也是她事業上的巨大推手。正是在她的鼓勵下，阮玲玉才參加了招聘電影演員的考試，進而成爲了上海灘紅極一時的明星。而在生活中，蘭淩也是阮玲玉生命中不可或缺的重要部分。“蘭淩是阮玲玉的精神支柱；可以說，她是阮玲玉背後的女人”潘星誼說，“藍領支撐著阮玲玉的精神生命，而蘭淩也把阮玲玉看作是她生命的另一部分。”可是，就是這樣兩個相濡以沫的女人，最後卻不能免俗的爲了一個男人決裂，這個男人正是由孫淳扮演的唐季珊。
那麽，在劇中有“第三者”嫌疑的潘星誼又是如何看待蘭淩介入阮玲玉和唐季珊之間的呢？“蘭淩是個女人，是個外表堅強，內心纖細的女人，而唐季珊這樣的情場老手很懂得如何專抓住女人的心理。”潘星誼一再強調說，“蘭淩不是第三者，而是一個一直在經受道德折磨的可憐女人，也因此她才會在阮玲玉死後覺得非常的愧疚，這樣的愧疚使得藍領最終選擇自殺！”
談夥伴：吳倩蓮認真，孫淳可愛
《阮玲玉》中，潘星誼和飾演阮玲玉的吳倩蓮和飾演唐季珊的孫淳有精彩的對手戲。說起對劇中好姐妹阮玲玉的扮演者吳倩蓮的印象，潘星誼表示自己很早就聽說她的戲好，此次合作也深深的被她的認真勁折服。“我很佩服她，她是一個很認真的人，永遠是劇本不離手。她把阮玲玉這個和她本人性格相差很遠的角色演繹得十分到位。其實私底下我們常常在一起討論劇本，一起對戲，你能感覺得出來，她其實是一個很獨立自信的女人。”
而對于劇中遊走于兩個女人之間，最後間接導致她們自殺的“大壞蛋”唐季珊的扮演者孫淳，潘星誼則覺得他很可愛。“以前也覺得孫淳老師應該是一個很嚴肅的人”，可後來的一件事讓潘星誼發現其實她眼中的孫淳老師也有可愛的一面。在《阮玲玉》中，兩人有一場激吻戲，不過由于孫淳的胡子沒有粘牢，結果剛開拍不久他的胡子就掉下來了，醞釀得好好的氣氛也一下子全沒了，弄得全組的人也都爆笑不已。而被大家取笑的孫淳卻並不生氣，反而像個孩子一樣用手蒙住臉連連笑說，“這下臉都丟盡了，沒臉做人啦！”。
http://baike.baidu.com/view/34091.html?tp=0_11
阮玲玉真實遺書被發現 “人言可畏”疑爲僞造(圖) 01-07-18 新民晚報
本報訊 在湮沒了整整66年之後，中國早期電影傑出的代表人物、一代影星阮玲玉的兩封被認爲是真實的遺書不久前在上海發現。這一重要的發現證明，此前流傳了半個多世紀的所謂“阮玲玉遺書”以及“人言可畏”的遺言，均可能是他人出于卑鄙目的的僞作。昨天，發現阮玲玉真實遺書的上海老作家沈寂向本報記者披露了這一事實。
阮玲玉在25年的短暫生命中，主演了29部電影，其中《三個摩登女性》《城市之夜》
《小玩意》《神女》《新女性》等影片，被認爲是中國早期電影的經典之作，阮玲玉以她樸實、細膩和傳神的表演，確立了在電影史上不可磨滅的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自盡。消息傳出，上海10萬市民自發爲她送葬，魯迅先生奮筆寫了著名的《論人言可畏》一文，痛斥“強者”對“弱者”的迫害。
真僞有疑
當時公諸于衆的兩封阮玲玉“遺書”，是與她同居的商人唐季珊提供的。在電影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的“告社會書”，署名“阮玲玉絕筆”，文中對阮玲玉前一同居男人張達民的無理糾纏進行指責，最後連寫兩遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的電影界同仁認定她另有遺書，在一再追問下，唐季珊不得已，在阮玲玉大殮之後公布了第二份“遺書”，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱“我很對不起你，令你爲我受罪”“我死後有靈，將永遠保護你”。從此，所謂“人言可畏”的阮玲玉“遺言”，一直流傳至今。
沈寂介紹說，自從30年代以來，電影界對阮玲玉這兩封“遺書”的真僞始終懷有疑問。其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當時的社會裏地位並不高，怎麽可能在自盡前書寫“告社會書”？其二，無論是從少女時代就霸占阮玲玉的張達民，還是在占有阮玲玉前後玩弄過多位女影星的唐季珊，都是迫害她的元凶，唐季珊就曾在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉，她怎麽可能留下“我很對不起你”的遺言？這顯然是在顛倒黑白。
意外發現
揭開這一謎團，還阮玲玉和曆史以真實面貌，成了沈寂追蹤數十年的一個目標。從40年代在香港工作到解放後回到上海，他采訪了許多曾與阮玲玉共事的電影界名人，掌握了大量第一手的資料。4年前，他爲編寫阮玲玉的電視資料片，再次查閱浩如煙海的史料，意外地發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，這是一份印刷量很小的讀物，上面刊登了兩封阮玲玉遺書。據沈寂的研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆，可以確認無疑是阮玲玉的親筆。一封是寫給張達民的，對他的無恥行爲進行強烈譴責，表示自己看清了他和唐季珊的醜惡面目，她寫道：“其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！”第二封寫給唐季珊，控訴他是“玩弄女性的惡魔”，並說自己被迫選擇一條絕路，是因爲“沒有你迷戀‘XX’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！”這就寫出了阮玲玉自殺的直接原因。
托辭真相
遺書中的“XX”，是唐季珊占有阮玲玉之後又勾引上的歌舞明星梁賽珍。《思明商學報》在發表阮玲玉遺書的同時，刊登一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏于社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，僞造了兩封阮玲玉“遺書”，並以“人言可畏”的托辭，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向社會。阮玲玉的臨終絕筆，使梁賽珍姐妹認清了唐季珊的嘴臉，出于良心，她們決定公開阮玲玉的真實遺書。
沈寂說，從阮玲玉的真實遺書可以看出，她是舊時代的犧牲品，是當時千千萬萬受侮辱受迫害的女性的一個縮影。值得慶幸的是，這位一代傑出影星在生命的最後時刻終于幡然覺悟，向迫害者發出了憤怒的控訴。阮玲玉這兩封遺書的發現，對于我們認識30年代電影人的命運具有極高的價值。發生在66年前的這一曆史疑案如今終于得到澄清，將使人們更加認識過去，珍惜今天。
http://ent.sina.com.cn/s/m/2001-07-18/50403.html
關錦鵬＞維基百科
關錦鵬（Stanley Kwan，1957年10月9日－），香港電影導演，以拍攝女性觸角電影聞名。代表作《胭脂扣》曾奪得第八屆香港電影金像獎最佳電影、最佳導演。
簡介
關錦鵬於香港出生，香港浸會大學傳理系畢業，曾參加香港無綫電視藝員訓練班，之後在電視台任助導。
1979年轉投電影,曾為許鞍華的副導演。
1984年首次執導《女人心》，得到好評，更成為當年票房最高的電影。
1987年的《胭脂扣》描寫人鬼之間的愛情，除了在香港電影金像獎獲得七項獎外，亦獲得“金馬獎”多項大獎。
1989年的《人在紐約》在金馬獎中再得八項大獎。
1991年的《阮玲玉》除了在香港獲獎外，亦令女主角張曼玉在柏林國際電影節中當上最佳女演員。
1996年，關錦鵬借紀錄片《男生女相》在威尼斯電影節上首度公开了自己的同性恋身份
2002年，關錦鵬導演了以同性戀為題材的電影《藍宇》。而關錦鵬本人亦走出來表示片中的角色是他的影子，並承認自己同為同性戀者的身份。
張曼玉＞百度百科
入行經曆
2004年5月，第57屆電影節上，最佳女演員得主上臺致謝：“這是我一生中最難忘的時刻”，她帶著東方的素靜神韻和西方的明豔光彩，征服了世界各地的影迷，“謀殺”了現場記者無數的膠卷。她，就是張曼玉。
一個在銀幕上有著千種面貌，萬種風情的女人。一個從花瓶到影後，在歲月與鏡頭裏不斷修練著的女人。一個氣定神閑，雍容華貴，平淡自然，從生命深處散發出獨特魅力的女人……
有人說張曼玉是貓，她的眼睛任何時候都熠熠閃光；有人說張曼玉是薄荷，她的笑容隨時隨地讓你透心清涼,有人說張曼玉是小品文，輕靈含蓄言簡意賅。她潛入無數人心底，不老地笑著，不老地美麗著，她是你的摯愛至親，卻和你一年又一年地捉迷藏……
在《阮玲玉》裏，她的身姿與30年代的衣香鬢影重叠，從此便是複古風中的翹楚；在《滾滾紅塵》中，她一派輕狂嬌癡，又開了快樂新2005年，美國亞裔國際電影節。美人的先河。
靜靜地審視張曼玉，你會發現在她身上有一股難以拒的魅力。不是漂亮，不是修長，乎也不是嬌憨，當你貼近她，感受她時，你便會真切地感受到，真正的美是從生命內部射出的光芒，偶爾驚鴻一現，浪漫旖旎不可方物。起始是花叢中的一朵嫣紅，最後變成最精粹的一滴金黃色的花蜜——這樣的美女，正是一句西諺的注腳：所謂美女，是時光雕刻成的。
曾有人說：如果我有女兒，我願意她成爲鍾楚紅，用盡一個美麗女子的天分，嫁入豪門；也願意她成爲劉嘉玲，縱然心無城府，但也可以開開心心地活色生香；我只是不願意她成爲張曼玉，如此高貴，卻始終寂寞。她說她從不花男人的錢。她喜歡自己買的衣服，自己剪頭發、自己化妝….“這個世界上，沒有誰會比她更加懂得自愛。也正是因爲如此，不管她演過多少爛片，對感情失落幾回，到了最後，也能夠擁有“金身”一座。這樣一個崇尚“獨立精神”的時代裏，惟有如此，一個女人或許才能獲得一種不染塵埃的熱愛。”
由黃毛丫頭變成選美皇後，由柴娃娃的花瓶明星變成中外專業認同的影後，由英雲未嫁的少女變成離婚女人，張曼玉不再18、19，走過了20多年，拍了75部電影，捧回家的國際性影後大獎一大堆，輝煌的成就屬香港影壇所出之少見，前無古人是肯定的了，後有沒有來者，我看不容易，慧根固然難覓，客觀條件因素，可以孕育成就這樣的一位演員的機會也難再出現。
60年代出生的張曼玉8歲時她便隨家人到了倫敦。在天色陰沈的英倫島上伴著沒有愛情的父母爭吵直到長大，然後去一間書店做店員。那時她想她將來能做一個模特就很了不起了。僅僅一年後，她只身回到故鄉香港參加1982年港姐比賽，雖然只得到亞軍，卻足以讓她一夜成名。 但是在影視劇中，花瓶一當就是10年，讓她再也天真不起來。那個時候她惟一要做的就是證明自己會演戲。
1984年到1988年，張曼玉演出了近30部電影。曾同時在5個劇組裏趕場子，尤其是1988年，她完成了12部電影，因此獲贈綽號“張一打”。當時甚至與她合作了《新劄師兄》的梁朝偉也不看好她：“那時沒想到她後來能靠演戲出頭。”那時候喜歡她的人甚至只知道她是個港姐，出現在那種打打殺殺的早期江湖片或喜劇片裏的一個漂亮符號，産量奇高而印記不深。
那年王家衛拍《旺角卡門》，找她演女主角，雖然還只是懂得做一些表情和動作，但是王家衛獨特的拍片風格令張曼玉對電影的認識完全改觀。她說那一次她開始真正懂得演戲。
1989年，張曼王憑《人在紐約》奪得臺灣金馬獎最佳女主角獎，她平生的第一個影後。26歲時，又以《阮玲玉》獲當年金馬獎最佳女主角。 張曼玉常說自己的毛病是心太急。
然而又過了10年，人們在大銀幕上再看到她，已非同日而語。巨星的身段已經逐漸展露，當她斜睨著梁家輝的丹鳳眼說：秘道在我身上。或穿著高領口的旗袍與梁朝偉一起用力切著牛排，說：其實我很能吃辣的。這是同一個張曼玉，然而這一轉身又那麽的不露痕迹。從《新龍門客棧》的金鑲玉變成有上海背景的港式蘇麗珍，從招招用力的演技派變成了渾然天成的藏技派。但是《花樣年華》的蘇麗珍那一年在戛納輸給了比約克，因爲後者在黑暗中歌舞，受盡人世的苦難與恥辱。
90年代末，張曼玉再次遠離了香港，因爲被記者偷拍到心灰意冷。她在巴黎以一部《女飛賊再現江湖》開場新人生。這部戲中戲格局的電影，觀衆反應不那麽熱烈，卻是她拍過的最邊緣化的作品。
八歲時隨家人赴倫敦並加入英國籍。在英國肯特郡寄宿學校讀書，16歲當書店售貨員。
【1991年】，《阮玲玉》飾：阮玲玉 ——在舊式旗袍的映襯下，張曼玉與阮玲玉的衣香鬢影重疊，已成複古風中的翹楚，一抹親密的疏離，溫潤的憂傷貫穿始終。任憑美術做得何等懷舊精致，鏡頭多麽別具匠心，臺詞怎樣言簡意賅，結構多能引人入勝，用意如何耐人尋味，均抵不過一個女人的低眉顧盼，娉婷風姿，後人膜拜的禮贊展示了圖騰式的重現，香港電影從此舊貌換新顔。由男性主宰下的暴利美學向吾本癡情，奈何薄命的紅顔過渡，盡管後來證明這個渡口太遙遠，僅靠翠翠的一葉獨木舟不過是杯水車薪，然而它畢竟打破了固有的電影格局，讓女人從此不再只是躲在一個角落裏的花瓶，如此說來阮玲玉以卑微的姿態，高貴的死亡總算是物超所值了。猶是春閨夢裏人，這種穿越時空觀念，友好協商電影與真實關系的懷舊電影，即將成爲大香港飯店的一道華美大餐。從此，香港人要在穿越密密麻麻的人行道時，不忘擡起頭，蘊育一下惆悵憂傷了。 一曲支離破碎式完美的狐步舞，抽離出電影史中的一段精彩截片，傳遞美人吟的前塵往事，到了我們這裏，除去斑斕紛呈的慶功宴和光彩奪目的小金人，也完成了張曼玉最驚鴻一瞥的一次轉身，而她的背後承載的是另一個女人依稀可聞的歎息聲。莫驚醒，春閨夢裏人。
【1992年】，出演《新龍門客棧》，這是一個山雨欲來風滿樓的武俠時代，可惜故事發生在大漠裏，在朔風的洗滌下，荒蕪大漠只剩下了一個至情至性風騷入骨的老板娘，遊刃有余地行走于各個勢力之間,在浩浩黃沙間怡然打出一片天地，其中的獨具匠心，與江湖已經相當接近了。
繼《滾滾紅塵》後，與林青霞的二次對決，張曼玉在這裏讓人刮目相看，跟同時間《阮玲玉》裏的驚鴻一瞥截然相反。青霞受角色之限，已失韶華的精致，雖好看，卻韻味全無，相比之下，金鑲玉我行我素的潑辣性格實爲曼玉增色不少，一個女人的狂妄在此一覽無疑，風情萬種也好，放浪不羈也罷，都難以隱藏其卓爾不群的鋒芒必露。信手拈來的演技爲這場血雨腥風的武林浩劫平添了幾分濃豔和從容，原來風騷也是種極致的，而她則是沙漠裏傲然獨立的一株仙人掌，渾身是刺，這刺則是她生存的通行證，金鑲玉拒絕墓志銘。 一個開黑店的老板娘，憑借堅強意念撐起柔弱身軀，非黑非白，百無禁忌，洋溢著一個女人的寂寞追逐，她成就一次脫胎換骨的涅磐重生，猶如火中飛出的鳳凰，原因是她義無反顧地愛上了一個人，天涯海角任平生。女人的傲氣和執著，拿得起便永不放下，承接起另一個女人的光輝使命，英雄在夕陽深處，一把火燒了自己心血無數，腰仗三尺正義劍，胸懷柔情千萬千，那叫一個蕩氣回腸。
【1993年】，張曼玉在《青蛇》中的表現深入人心，誰能抵擋住情天恨海中的嫵媚誘惑，流水浮燈的星光點點，照亮了遲到千年的愛戀，冒著被顛覆的危險，成就西子湖畔最後一次纏綿，從此，相濡以沫，不若相忘于江湖的謊言被牢牢揭穿。一次對白蛇傳脫胎換骨的解構演繹，了了青蛇的夙願，結下一段孽緣。 是柳腰細裙兒蕩的翩翩，還是此恨無絕期的綿綿，肆意鋪灑的流光溢彩，讓人眼花繚亂， 如夢似幻。流光飛舞的繁華瞬間，點綴了荒蕪的命運軌迹，歲月痕迹。白蛇一如既往地行走于自己選擇的生命輪回之上，青蛇的遊移，則始終如一個不甘寂寞的孩子，一次不經意的轉身，頓時光怪陸離，風生水起。
看那荷花，嬌嫩如伊，一樣的癡情女子，兩種別樣的風情，白蛇的傾美絕媚，永遠是荷花池的主人，青蛇是那擦身而過的流連，遊離于她的邊緣，生命注定被姐姐籠罩大半。當西子湖畔姐妹倆于鶯歌燕舞間的扭腰擺尾已成過眼雲煙，小青對許仙暗潮湧動的媚惑不過是對白蛇淡忘姐妹情義的懲戒，一種張揚的示威，換取五百年盤錯的理會。真正的受害者是許仙，他不可避免地在姐妹前暴露其意志不堅。而白蛇踏上的不歸路促使她一往無前，水漫金山，小青的搖旗呐喊，讓她們冰釋前嫌，芳心永伴。在這個層面上，法海幫了兩姐妹的忙，化了怨，結了緣。 李碧華的小說初看上去，令人嘖嘖稱贊，久而久之，不覺望而生厭。她最擅長將紅塵間的俗世情真蹂躪撕爛，再讓它結疤重現。徐老怪則抱著對女性親情、友情、愛情世界幽微探秘的複雜心理，發誓要揭穿女人間盤根交錯的愛恨纏綿，于是釀造出青蛇與法海的孽緣，白蛇與許仙的纏綿，在莫呼洛珈的咒語中，一段奢靡的千年神話，華美地誕生。 塵埃落定，原知紫竹林中，年年是爲情生。誰還能有拈花微笑的從容？人生如此，浮生如斯，緣生緣死，誰知，誰知？
【1994年】，《東邪西毒》時間的灰燼沖刷著黃沙的掩埋，流年鐫刻、風描雨繪的隔世輕煙，陪伴著白駝山上的絕美雕塑。在夜裏，我掩面哭泣，青春的花火若即若離。很少有人了解一花一沙漠，一劍一江湖的真義，而懂得的人又難免狷介輕狂。一年又一年，我總是一襲紅衫佇立在白駝山上，向西眺望，很遠的地方有我要等一生的人。有人說，我一個背影就能傾國傾城，而我希望說這句話的人卻始終沒有開口，人生最美好的時候，心愛的人不在你身邊，縱然長生不死，又有什麽意義。懂得愛的人和懂得恨的人一樣都是蒼涼、寂寞的，他們不會忘卻妒忌，不會忘卻孤獨。 張曼玉最清楚如何演繹女人的孤單寂寞。兩個驕傲的戀人，都想知道對方愛自己更多一點，于是，對于愛情的傷，總是那麽慷慨淋漓，不絕饋贈。直到，知道回不去了，曾經。一場沒有輸贏的戰爭。把自己丟棄在愛的陰影裏，讓自己釀造的愛情的傷，先刺穿自己，再刺痛他，爲之爲在愛人面前撐起高傲虛無的自尊。我們深知用摧殘自己的方式來懲戒對方是多麽的奏效，到頭來，你的心意他未盡知，等他悉數皆知，一切都晚了，兩個心愛的人，最害怕心的距離， 笑厴如花，淚如玫的曾經，已然如夢初醒，俯于窗前，波影漣漣，看心之碎片，淒婉纏綿，我寄情于他在沙漠裏的自我放逐，傾聽漫漫黃沙上，隔夜的駝鈴，那些個無望的期待和未曾絕望的等待，如雨中飛花，暗自妖嬈。殘陽，朔風，一種等待，一種寂寞，錯過了，一個凝望的眼神，遺失了，一次桃花盛開的周期，誰還能明知做錯了事又不後悔，那種蒼白，不值一提。又是大漠風起，殘旗揮舞，苦澀妒忌。 在隱忍江湖和孤獨荒漠裏，時間的灰燼能否融化一盤愛情殘局？
【1996年】，沒有李翹和黎小軍，香港電影該損失多少癡男怨女的影迷，張曼玉和黎明，痛並幸福著的愛和情從來都是攫取人視線的尚方寶劍，特別是揉合進時代背景變遷的愛情，悲歡離合，皆在人心。或許要印證那句真金不怕火煉的老話了。《甜蜜蜜》掏出了沈甸甸的愛情，或許壓得人有些喘不過氣，可沒有人會否認導演超水平發揮的程度。只是，歸宿一直都不是最後的歸宿。這就是無根狀。人類的無根反映在愛情上莫過于遊弋不定，遇見，錯過，再遇見，物事人非。香港人的97心理淋漓盡致在陳可辛的鏡頭下遊移不定地呈現。 人們從心理上傾向于一成不變的純粹愛戀，但是在現實中很難如願，過多的牽拌，讓愛情在野草叢生的雜質中成長，像李翹與黎小軍，像孫納與林見東，總要轉到物事人非，才幡然悔悟，原來驀然回首，愛若永恒，什麽無恒？不會忘記，她無助地趴在方向盤上看著逐漸遠去的男友，看著那白襯衫上飄搖的三個字——“鄧麗君”，那是愛情的符號。
【1997年】，在曼玉《宋家皇朝》出演，誰能沒能想到一個香港小姐能把國母的博大胸懷和堅強信念詮釋得如此淋漓盡致，張曼玉這次沈穩的轉身，讓她真正成了電影界的“大青衣”，駕馭任何角色皆不在話下。國母的本色是莊重，可並不是生來就注定肩負國家重任的，國母也有自己的童年樂趣，少年心事，有青年的浪漫和中年的凝重。這需要一個過程，張曼玉就是用心把握這個過程的人，將一段大起大落的人生傳奇演繹的跌宕起伏又平穩過度，沒有波瀾不驚更沒有嘩衆取寵。
這是一部劇情片，而非曆史記錄片，也是張曼玉短暫休整後複出的第一部片子，正好趕在她耐心體驗了明星與普通人的不同感受下接拍，相對抵消了自己與偉人間的距離感，她能夠真實地展現宋慶齡在遭遇挫折時的沮喪和無奈，更全新演繹了民族責任感背後一個女人的純真溫情。 宋慶齡流動的溫婉大氣，鏡頭一次次閃回的記憶，病危的宋慶齡渴望見到遠在重洋的宋美齡，這個世上唯一的親人，姐妹間的親密疏離，大半個世紀的黨同伐異，顛沛流離，滄桑面孔如何掩飾那一抹企盼親情回歸的柔軟感動，說什麽宋氏三姐妹，一個愛錢，一個愛國，一個愛權，只有她們自己才明白那不用言說的感情真諦。 門上的雕花玻璃窗格中透過來隔壁一個緊張的女人臉，她在和另一窗格中不甚清晰的軍裝男人商談著，這邊另外兩個女人在張望，等待，昏暗的燈光下，一個風雲變幻的年代正在千鈞一發地籌備中，故事又回到從前……
【2000年】，是張曼玉事業又一次起飛，良辰美景奈何天，想來想去還是這句最能傳遞《花樣年華》的神韻,如花美眷，似水流年，姹紫嫣紅開遍，都付于斷井殘垣，張曼玉式的顧盼流連，銘刻出女子的全部風情，到頭來只剩下那高高的衣領硬撐起孤傲的自尊，雪雕般的晶瑩剔透，玉琢似的玲瓏無暇，糾結成一張船票的兩難選擇，她轉過身，低著頭，流走。一直難堪的相對，看似離幸福只有咫尺之遙，總要有個人開口，似乎他鼓起勇氣時，說的又不是時候，換來了曖昧的拒絕，非也，他們斷不會像那兩個逍遙的人一樣的，靈魂的譴責，道德的鞭撻，他們誰也受不了，一場郁悶的精致暗戀，句號劃得倉促又漫長。一場孤獨的謹慎狂歡，精神的探戈沈韻悠長，王家衛孕育的懷舊情愫，在光影流轉中，消磨的有點鋪張。悲，苦，歡，樂，皆在張曼玉不喜形于色的臉上停滯，欲語還休，也在梁朝偉淺嘗輒止的眼神中沈淪。沒有那麽的決絕，也沒有那麽堅強，一切來得風平浪靜，去的雲淡風輕，只在斑駁靜寂的吳哥窟裏，低訴不爲人知的秘密，古老的高棉會帶著它高深莫測的神秘微笑，默默替他守護曾經有過的情事。 燕來晚，飛入西城，似說春事遲暮，搖曳的窗簾邊，也總會有一個美麗的側影，久久佇立……
影視作品
*電影作品——按照上映的時間或者年份排序*
【1984年】《青蛙王子》飾：貓仔
【1984年】《緣份》飾：Monica『搭檔：張國榮；陳友；梅豔芳等』
【1985年】《摩登仙履奇緣》『搭檔：陳百祥；王晶；汪禹等』
【1985年】《警察故事》飾：阿美『搭檔：成龍；林青霞；董驃；湯鎮業等』
【1985年】《聖誕奇遇結良緣》『搭檔：林子祥；岑建勳；秦沛等』
【1986年】《開心鬼撞鬼》飾：徐半香 『搭檔：徐克；黃百鳴等』
【1986年】《原振俠與衛斯理》『搭檔：周潤發；胡慧中；狄威；爾冬升；利智等』
【1986年】《過埠新娘》飾：李小玉『搭檔：洪金寶；張堅庭等』
【1986年07月28日】《玫瑰的故事》飾：黃玫瑰 『搭檔：周潤發；張堅庭等』
【1987年】《心跳一百》飾：美玉『搭檔：鄭浩南；羅明珠；呂方等』
【1987年】《天賜良緣》飾：小玉 『搭檔：張學友；鄭裕玲；夏文汐等』
【1987年】《黃色故事》飾：丘曉敏 『搭檔：吳大維；張艾嘉等』
【1987年】《精裝追女仔》飾：董董『導演：王晶；搭檔：周潤發；曾志偉；陳百祥等』
【1987年08月19日】《A計劃續集》－－『搭檔：成龍；關之琳；劉嘉玲；胡楓；董驃等』
【1988年】《南北媽打》飾：文文『搭檔：張學友；鄭旦瑞；沈殿霞；董驃；鄧碧雲等』
【1988年】《流金歲月》飾：蔣南孫『搭檔：鍾楚紅等』
【1988年】《雙肥臨門》『搭檔：黃沾；秦沛；陳國新；張曼玉；曾志偉等』
【1988年】《愛的逃兵》飾：DJ『搭檔：：譚詠麟』
【1988年】《警察故事2》飾：阿美/may『搭檔：成龍；董驃；何家勁等』
【1988年】《再見王老五》飾：張小玉『搭檔：文雋；鍾鎮濤；鄭丹瑞等』
【1988年06月09日】《旺角卡門》飾：阿娥『導演：王家衛；搭檔：劉德華；張學友；萬梓良等』
【1988年07月08日】《月亮星星太陽》『搭檔：鍾楚紅；鄭裕玲；成奎安等』
【1988年07月13日】《求愛敢死隊》『搭檔：邱淑貞；李美鳳；王晶；曾志偉等』
【1989年】《求愛夜驚魂》『搭檔：張堅庭；關明玉；鄭丹瑞；吳啓華等』
【1989年】《人在紐約》飾：李鳳嬌『導演：關錦鵬；搭檔：張艾嘉；斯琴高娃等』
【1989年】《神勇雙妹嘜》『導 演：王晶；搭檔：鄭裕玲；陳百祥；林俊賢等』
【1989年08月18日】《急凍奇俠》飾：阿玉『搭檔：元彪；元華等』
【1989年09月07日】《不脫襪的人》飾：黃小玉『導演：陳友；搭檔：鍾鎮濤；吳家麗等』
【1990年】《紅場飛龍》『搭檔：許冠傑；李麗珍；吳家麗；利智等』
【1990年】《愛在他鄉的季節》飾：李紅『搭檔：梁家輝等』
【1990年】《客途秋恨》飾：曉恩『搭檔：陸小芬等』
【1990年11月23日】《滾滾紅塵》飾：月鳳『搭檔：林青霞；秦漢等』
【1990年12月15日】《阿飛正傳》飾：蘇麗珍『導演：王家衛；搭檔：張國榮；劉德華；劉嘉玲等』
【1991年】《志在出位》飾：Dora『搭檔：鍾鎮濤；成奎安；何家駒等』
【1991年】《我要富貴》『導演：姜大衛；搭檔：張學友；董驃；周海媚；劉青雲等』
【1991年】《富貴吉祥》飾：金中玉『搭檔：張學友；林子祥；周慧敏；楊麗菁；沈殿霞等』
【1991年】《豪門夜宴》客串
【1991年03月29日】《雙城故事》飾：Oliver/瑪姬 『導演：陳可辛；搭檔：譚詠麟；曾志偉等』
【1991年06月14日】《黑雪》『導演：姜大衛；搭檔：張學友；王敏德；胡楓等』
【1992年】《兩個女人，一個靚，一個唔靚》『導演：關錦鵬；搭檔：蕭芳芳等』
【1992年】《真的愛你》飾：戚瑤君『搭檔：張學友；吳君如；吳孟達等』
【1992年】《千面天王》飾：JACKY『導演：王晶；搭檔：郭富城；吳孟達；溫兆倫；邱淑貞等』
【1992年】《家有喜事》飾：何裏玉『搭檔：周星馳；張國榮；黃百鳴；毛舜筠；吳君如等』
【1992年】《警察故事III超級警察》飾：阿美『導演；唐季禮；搭檔：成龍』
【1992年】《雙龍會》飾：芭芭拉『搭檔：成龍；利智；曾志偉；王晶等』
【1992年】《嘩!英雄》『搭檔：黃秋生；劉德華；張家輝；秦沛等』
【1992年】《武俠七公主》 飾：天香公主『搭檔：楊紫瓊；任達華；張敏；鄭裕玲；張衛健等』
【1992年】《白玫瑰》飾：玫瑰『搭檔：張耀楊；葉玉卿等』
【1992年02月20日】《阮玲玉》飾：阮玲玉『導演：關錦鵬；搭檔：梁家輝；吳啓華；劉嘉玲；葉童等』
【1992年08月27日】《新龍門客棧》飾：金鑲玉『導演：徐克等；搭檔：梁家輝；林青霞；甄子丹等』
【1993年】《戰神》『搭檔：梅豔芳；劉德華；鍾鎮濤』
【1993年】《廉正第一擊》『搭檔：狄龍』
【1993年】《赤腳小子》飾：白筱君『導演：杜琪峰；搭檔：狄龍；郭富城；吳倩蓮；秦沛等』
【1993年】《追男仔》『導演：王晶；搭檔：張學友；邱淑貞；林志穎；鄭伊健；吳君如；梁家輝等』
【1993年】《神經刀與飛天貓》飾：飛天貓『搭檔：張學友；張敏；葉蘊儀；梁家輝；林志穎等』
【1993年02月12日】《東方三俠》飾：陳七『搭檔：楊紫瓊；梅豔芳；黃秋生；劉松仁等』
【1993年06月19日】《飛越迷情》飾：Tammy『搭檔：張學友；林俊賢等』
【1993年09月30日】《現代豪俠傳》飾：陳七『搭檔：楊紫瓊；梅豔芳；金城武；劉青雲；黃秋生等』
【1993年11月4日】《青蛇》飾：小青『導演：徐克；搭檔：趙文卓；王祖賢等』
【1994年】《濟公》 飾：九世妓女『導演：杜琪峰等；搭檔：周星馳；梅豔芳；吳孟達；黃秋生等』
【1994年】《新同居時代》 飾：Coco『搭檔：趙文瑄』
【1994年06月18日】《東邪西毒》『導演：王家衛；搭檔：張國榮；梁家輝；張學友等』
【1994年09月12日】《東成西就》飾：國師『搭檔：張國榮；王祖賢；鍾鎮濤；葉玉卿等』
【1997年05月01日】《宋家皇朝》 飾：宋慶齡『導演：張婉婷；搭檔：楊紫瓊；鄔君梅等』
【1999年08月25日】《功夫大王》[法]飾：針灸師淩小姐
【1997年09月04日】《中國匣》飾：Jean『搭檔：鞏俐等』
【2000年04月20日】《一見鍾情》飾：Ellen 『搭檔：黎明等』
【2000年05月20日】《花樣年華》飾：蘇麗珍『導演：王家衛；搭檔：梁朝偉等』
【2002年12月14日】《英雄》飾：飛雪『導演：張藝謀；搭檔：陳道明；李連傑；章子怡等』
【2004年03月27日】《錯過又如何》飾：Emily『導演：Olivier Assayas(張曼玉前夫)』
【2004年05月21日】《2046》客串，蘇麗珍
【修正中】《東邪西毒：終極版》（原版修改，並沒有重新拍攝）
【計劃中】《Inglougious Basterds》飾:Mimeux，客串
*電視劇集——按照播放年份排序*
【1983年】《畫出彩虹》飾：殷翠兒『搭檔：詹秉熙；劉青雲；呂良偉等』
【1984年】《新紮師兄》飾：謝穎芝『搭檔：梁朝偉；劉青雲；關禮傑；曾華倩等』
【1985年】《武林世家》飾：段柳兒『搭檔：謝賢；張國榮』
【1985年】《楊家將》客串，九天玄女
【2000年】《少年包青天》客串，龐妃
所獲榮譽
1983 “香港小姐”亞軍及最上鏡小姐獎
1983 世界小姐（代表“港姐”）前十五（入半決賽）
1989 《人在紐約》 第二十六屆臺灣電影金馬獎最佳女主角
1990 《不脫襪的人》 第九屆香港電影金像獎最佳女主角
1990 《滾滾紅塵》第二十七屆臺灣電影金馬獎最佳女配角
1991 《愛在別鄉的季節》意大利都靈影展評審團特別女主角大獎
1991 《阮玲玉》 第二十八屆臺灣電影金馬獎最佳女主角
1992 《阮玲玉》－柏林影展最佳女主角銀熊獎－芝加哥影展最佳女主角雨果銀牌獎－香港藝術家年獎銀幕演員年獎
1993 《阮玲玉》—“第12屆香港電影金像獎”『最佳女主角』—“日本影評人大獎”『最佳女主角』
1996 《甜蜜蜜》巴西巴伐利亞最佳女主角獎
1997 《甜蜜蜜》
－ 第三屆香港電影評論學會最佳女主角
－ 第十六屆香港電影金像獎最佳女主角
－ 第二屆香港電影金紫荊獎最佳女主角
法國《電影手冊》2001年1月號－ 第四十二屆亞太影展最佳女主角
－ 第三十四屆臺灣電影金馬獎最佳女主角
1998 《宋家皇朝》－ 第17屆香港金像獎最佳女主角
2000 《花樣年華》－ 第37屆臺灣金馬獎最佳女主角
2001 《花樣年華》－ 第二十屆香港電影金像獎最佳女主角
2001 《花樣年華》－ 第1屆華語電影傳媒大獎最佳女主角
2004 《清潔》第57屆戛納國際電影節最佳女主角
2004 夏威夷國際電影節表演成就獎
2005 中國電影一百年最喜愛女演員
2005 蒙特利爾國際電影節傑出電影藝術貢獻特別獎
2006 中國風尚大典（CFA）“風尚國際典範獎”
2007 英國中國電影節（Cinema China）“張曼玉電影展映”及“大師班”
2007 ELLE Style Awards (ELLE 風尚大典) "Style Icon Award" (風格偶像獎)
2007 第十屆上海國際電影節華語電影傑出貢獻獎
2007 《花樣年華》獲香港回歸十周年最佳女主角
2008 VOGUE雜志"Icon Award"（時尚典範獎）
文章定位：
