每年看著端午將近，工作忙碌的母親總是事先利用假日買齊所需的粽葉、乾栗子、乾魷魚、香菇、鴨蛋、蝦米、糯米。粽葉先刷洗、晾乾備用。等端午節當天一早又去肉攤拿回事先訂好的豬肉，在廚房該浸泡的、該洗該切的，一切就緒後，把所有作料混合著炒，香氣四溢，吸引貪饞的小孩子不住踅進廚房探看，卻被母親喝阻，全部趕出。她嫌我們在一旁礙手礙腳，怕自己一分神，綁得鬆散，或粽形不好看，如果解下再重綁很費時。更何況，粽子還要分送給姑姑和嬸嬸，馬虎不能。
母親綁好一串下鍋水煮，便爭取時間接著綁另一串。一年又一年，她似乎忘了喜歡在廚房鑽竄湊熱鬧的我和姐姐年紀漸大，已經可以分攤工作，甚至也到了必須學習烹煮年節應景食物的時候了，但是她總習慣自己打理，時日一久，我們也視為理所當然。
每次母親看我們吃得香甜，炎炎盛暑，在燠熱廚房汗如雨下包粽子的疲累似乎一掃而空，但她還是會問好不好吃，軟硬鹹淡如何？而我們，等不及粽子涼卻，邊吹邊吃，呼呀呼的，在口中燙舌，根本沒時間回答。
從以前使用的大灶，到後來的瓦斯爐、壓力鍋，母親包粽子越來越順手，而我也從在家過節，吃現綁、現蒸煮的粽子，到出外就學就業，一到端午便可以收到母親用快遞寄來的冷凍粽子，塞滿整個冰箱冷凍庫，留著慢慢吃，可以吃一二個月，總吃不厭。
母親上了年紀之後變得怕熱，耐不住盛夏的暑熱和燻蒸的水氣，於是改在冬至包粽子。
也許因為天寒，比起端午節來，吃蒸熟後香氣四溢的粽子，顯得更飽足、更溫暖，是一串讓我捱過冷冽長冬的精神囤糧。
這幾年，收到母親包的粽子，形狀不似從前的飽滿、固定，一解開粽葉，有些甚至會崩解散開，口味也偏鹹，糯米時而生硬，時而過於爛熟。我想，應該是母親不復年輕時的手勁，無法紮緊一大串粽子，而味覺也因為年老而退化，口味變得重了些，等綁好下鍋後，又老記不清已經煮了多久。
但是每次母親打電話來詢問，我還是說好吃。
只有一次。和母親講電話時心不在焉，不提防便說出來了：「嗯……一解開便散掉，味道有點鹹。」
她聽了之後迭聲問：「太鹹？哪會？散開？……」母親一向以此自豪，而且多年來受到眾親友稱讚，常有人請託幫忙包幾串應節的。
母親的激烈反應讓我驚覺自己說溜了，趕快補充說明，只有幾顆粽子散掉啦，其他都好的。
沉默了一陣子。最後她說：「會不會是快遞送錯了別人家的粽子，被掉包了？」
……
我也但願是啊。
101年11月16日人間副刊
