上過幾週高中美術概論之後，老師發下圖畫紙，宣布這一節課自由創作。
同學七嘴八舌撒嬌請求：「老師不要啦，定幾個主題讓我們選啦！找題材很難耶！」
老師的笑容讓我覺得他是欲擒故縱，明明已經想好題目，卻不直接頒布，因為那只會落得不討好，他要我們以為是自己爭取來的權益。
同學果然拿了題目還是不滿意，但是也沒甚麼好抱怨的，我們原本有選擇的自由，一旦放棄了選擇權，也只好將就別人施捨的想法與強制規範，並努力調整自己形貌，擠進那些細細小小的框架。
周遭同學慢慢地沉靜下來，開始動筆了，伏在桌上塗塗改改，有人似乎受過美術訓練，胸有成竹地描繪，有人看多了少女漫畫，平日便喜歡在課本上加些夢幻的俊男美女插圖，此刻便開始編織紙上羅曼史。也有像我遲遲不動筆的人，不知道她們是因太多選擇而遲疑，或者像我一樣根本無從選擇？我的想像貧瘠如焦土，任何落下的言語種子都發不了芽，無法抽長成美麗圖像，始終沉寂著，維持一個種子的原始樣態，時間一久，變成一堆堆生硬的言語之塚。
我轉而看著窗外，這是一堂自由創作的美術課，卻沒有不創作的自由。國中三年的美術課都是名存實亡，用來把國英數成績「美化成一種藝術」，即使如此，我的數學考卷一直是紅艷艷的，從沒有別的色調，原本應該是熱烈又激情的紅色，卻給我反常的冰寒與冷顫，從未提供任何美感和愉悅，或提高任何藝術或精神層次，精神如果有所謂的層次的話，我一定是被壓在最底的十八層中，翻躍不上來。我都已經忘記每學期發的一疊厚重課本、習作及參考書中有沒有所謂的「美術」。然後來到高中，美術課突然沒有了古文之乎者也，消失了英文的主動被動、現在過去未來進行完成各種時態和數學的幾何三角函數與證明題，而是恢復了空白畫紙和彩筆，我努力搜尋國小曾經上過的美勞課回憶，但所有印象早已煙消雲杳。
很想假裝純真，像偷懶的小孩，把稿紙塗得墨黑，宣稱畫的是伸手不見五指的暗夜，或努力在白紙上塗上一層乳白，說是又濃又深的霧，但是，在高中年紀，黑與白應該有更深奧、更具象徵意涵的說法，而不僅僅是很容易識穿的藉口。
畫什麼好呢？橡皮擦在紙上敲點，一直沒敲出個主意。自由有無限大，但創作竟是個空集合？
我的視線投射在擦得晶亮的玻璃，曾經有麻雀飛撞過，一掉到地上頭頸便歪了，驚動課堂上的一室昏鴉。當我們迫不及待想衝出樊籠的時候，麻雀卻往裡衝，是麻雀的視力還是智力有問題？牠顯然有簡單的心思，總以為前方看得到必然也能飛得到，只要自己願意、只要奮力振翅就好。
然後牠就一頭撞上光滑而狡猾的玻璃。
於是，在老師巡視眾人進度，第三次來到我座位邊之前，我不能再無所事事，只得趕緊下筆，他可是特地打開緊閉已久的柙門，讓我們暫時自由，我不該愣在原地，自由雖像一道強光，讓我暫時目盲，不管如何，該盡快恢復視線，撒開腿奔跑就是了。所以我提筆「自由創作」。索性描繪起一扇「狡猾」的木製窗及景物。只有窗框、軌道和三個簡單的窗格，不能用尺畫的線總是不直，擦了又畫，畫了又擦，木框上淡綠色的漆已經有些細細裂痕，彷彿光陰的斷裂摺線，雖然擦拭乾淨，但年代久遠的框總像老人的臉，怎麼擦洗，也變不回年輕的潔淨清爽。窗半開著，窗外的景物被框架分隔而支離，又稱為「猴不爬」的九芎，只露出一段褐色光滑夾雜著白色塊斑的粗壯樹身，上層的枝葉和灑落在地上稀疏光影全不見。
比起窗外的一片燦然，室內的光線似乎永遠不足，陽光永遠在走廊移轉，跨不進教室，在日光燈照明下只有固定的色調：黑板白筆、黑裙白衣、黑框眼鏡空白思維、瓜皮黑髮蒼白臉孔，還有糝散在空氣中由黑到白的灰色漸層。這種日子彷彿靜止不動，就要一生一世了。地球應該是被烏龜馱著，以緩慢而折騰人的速度前進著，我幾乎要以為牠是否闔起眼膜，陷入長久的盹睡，人也被時間凝固而靜止，實在難以想像書上所說，地球以每秒 0.46公里的速度自轉，果真如此，為什麼令人厭煩的事物依舊環繞在身邊，一點也沒有被離心力高速甩脫？
地球馱負著我和其他所有一切，我們急急要奔向哪裡？我們為何年復一年、日復一日轉…轉…轉？
我坐在一個狹窄的位置耐性描繪那似乎永遠也畫不完的窗，打好鉛筆草稿，開始深深淺淺疊上顏色，畫出窗裡窗外光影的肌理，因為重複上色，畫紙變得不平整，明暗看起來彷彿有了自然的凹凸和重量。我以時速十萬多公里的公轉速度，緩慢地過著高中生活，一堂課的開始到結束，看不出陽光在窗台上有何變化消長，但我已經不在原地，下一週美術課時候，地球距離此刻所在之處越發遙遠，而在浩瀚的宇宙中，這距離卻顯得微不足道。
太陽斜射在窗上的角度也應該改變了吧？我要跳離地表多高，等再次落下時才不會回到原處？還是要跳多高才能夠擺脫日常引力，目送地球和所吸附的一切，揮手告別繞著既定的軌道永無止盡的旋轉？然後我就可以飄浮，自由。
地球誕生以來，就在既定的軌道運轉了 46億年，它渴望掙脫嗎？它想要自由嗎？地球如果自由了，萬物會變成怎樣？或許，文明的建立需要某種不自由才能換取來？太陽必須燃燒、地球不能停止旋轉、奴隸必須蓋金字塔、犯人和民伕要築萬里長城、人生不能沒有國英數、我得畫一扇窗……
下一次地球繞到相同位置時，還在不斷膨脹的宇宙中，整個太陽系又在哪一個位置呢？我意識到當下轉瞬即逝的光線和時刻，已經塗上的顏色該失真了吧？如果不斷修正，會有完成的一天嗎？這畢竟是扇狡猾的窗，讓我誤以為幾週來所畫的都是同一個，在厭煩窗內只有黑白灰的高中生活三原色時，誤以為轉頭所望出去的天空都是一樣的藍。
一扇窗，花了幾週美術課仍畫不完，（想想同時間，地球仍默默地、快速地旋轉前進）只得在家中完成，那扇窗恆在我心中半開著，即使眼前不見實景，也很容易就提取出印象做最後修補。終於，趕在期限前交了作業。
幾週來，同學已經彼此觀看、熟知各自的畫作，等到最後定稿時，還是不免雀躍，吱吱嚓嚓評論，詫歎，老師收走同學各式各樣的自由創作。
我想我有些明白：老師以為他可以給予某種程度的自由，但事實上，自由一向是非贈品，人也永遠無法追求或擁有虛妄的自由。但是，當我畫起一扇窗，及窗外隱約掩映的景物、一小方天空，安坐在一套小小課桌椅中，不需繫上安全帶，與萬物悄無聲息地在宇宙中以超音速旋轉、旅行，暫時擺脫現實，放下悲觀，馳騁思緒。我是自由的。
中華副刊2014/7/30
文章定位：
