冬天於我是個永夜。即使在亞熱帶，當冷氣團從西伯利亞、蒙古高原伸出冰爪子直掠在千里之外的北台灣，我像被攫獲的怯弱獵物，無法脫逃，冰厲的爪子就這樣掐入髮膚筋骨，我感受到體內凝滯的血球一顆顆拖沓的腳步走不到四肢末梢，在半途打著哆嗦，寒顫。
只想整天窩在家，早睡晏起窩在溫暖的厚被中，即使不得已起床，也裹著厚衣，整日開著電暖器，只跳動最微弱的脈息，像冬眠的獸減緩脂肪消耗。還好，冰箱有足夠的存糧，可以餅乾、湯麵、麵湯；餅乾、湯麵、麵湯，度過周休二日，不必出門。
母親每逢低溫特報便會打電話關切，她知道氣象局預測的只是參考值，我的實際感受往往還要低上幾度。照例她會問我三餐吃什麼，當然，所得到的都是千篇一律的答案，麵。
我彷彿可以看到她在電話的另一端皺眉，搖頭。母親總嫌我懶散，忍不住提供幾種懶人烹飪法，不花多少時間又可以進補驅寒，不過，她心裡也很清楚，即使這樣那樣、細細瑣瑣交待完後，我還是不會冒著寒凍再去採買洗切這些食材，寧可縮著脖子就著母親的描述語句，想像那一道道熱氣氤氳的菜餚，彷彿這樣也吃了一頓溫飽，可以口角生香、額頭淌汗。末了，她又問我幾時回家，近幾年她勤於打探眾多婆婆媽媽的拿手菜，練習烹飪，似乎就專等我回家好好餵飽我一頓。其實要餵飽我很簡單，我覺得一切都很好。有就好。母親可以不用那麼費事。
說來，母親餵養我一向不費事，記得小時候她工作忙沒多少時間煮飯，中午都是煮一鍋麵加上高麗菜、花枝、蝦米、香菇、肉片……，材料豐富又好吃，十幾分就可以熱騰騰上桌，夏天吃得燙舌，冬天吃暖烘烘的。那時的我應該像牛一樣有四個胃，每次都連吃好幾碗。母親等我吃完收拾好，蒙上頭巾戴上斗笠，只露出兩隻眼睛，透過布巾傳來幾句嗡嗡的模糊叮嚀，見我點點頭，便又轉身出門，蹬上腳踏車，頂著艷陽或寒風到幾公里外的工廠。每次，看著她俯身抓著把手，一左一右踩著踏板離去的背影，不知怎的，常常又覺得肚子空蕩蕩的。
母親以為我吃麵容易餓，又給錢買麵包。後來，連煮麵的空檔也都緊縮時，母親給我飯錢，我還是很自然上麵攤吃麵，不過，當時可以選擇的麵食很少，比起母親的烏龍麵內容蹇澀多了。
而母親難得休假的時候也都在收拾積累許久的家務，雖然不煮麵，但是曾經端出來的菜色，我都可以數算出來。
每次憶起母親鎮日匆忙的身影，幾乎早餐來不及吞嚥完便出門去，中午為了填飽我的肚子，時間越形窘迫，真不知她是怎麼撐過來的？母親的青春歲月好像就這樣，被我一口一口啃掉的。所以，我寧可吃得簡單點，讓母親從容些，不要那麼快蒙上頭巾上工，只不過為了填飽肚子而已，不須把日子過得那樣慌亂。常得等到天黑之後，母親才回來，蒙著面的眼眉看見我守在門口會瞇揚，我知道布巾下母親的嘴角一定是咧笑著，等脫下斗笠，母親蓬鬆的頭髮會形成尖尖的小丘，那小丘不知堆壟了多少的疲累，然而，她來不及梳平，問我幾句話後，便又進廚房，開始忙碌地煎煮炒。
後來我長大離家，上班期間自然是外食，假日自己開伙，在歷經短暫的食譜實驗之後，慢慢歸於簡單，定於一，湯麵。在職場衝撞日久，我已訓練出耐磨的韌性，惟獨對烹飪完全舉手服降，也許下意識覺得，母親以自己青春血肉打磨成食物一口口餵給我，我不想再重蹈覆轍。節省下的時間我可以優閒做很多事。很多事，比如說，寒冬中遇到好天氣時可以曬太陽。
像這日下午，慘澹陰鬱許久的天色終於肯笑開臉了，露出暖烘烘的冬陽，我蒙著羽絨外套歪靠在西向的窗，勾著頭像隻變溫動物努力儲備熱能，動也不動，等我的嘴唇由紫黑轉為淺紅。但是，眼見著太陽一絲一線收回他溫暖的撫觸，我開始陷入極圈永夜冰冷的恐慌與憂鬱時，母親恰巧來電，又問我晚餐吃什麼，我有氣無力說，吃麵啊。母親不免又絮叨吃麵營養不夠啦之類的話，我說不會啦，小時候還不是吃麵，也長這樣大了。母親的聲音突然像冬日的暮色，迅速地低暗下來，我仔細辨聽著，彷彿是說，那是為工作不得已……，你營養不夠身體虛，才那麼怕冷……
我只好趕快附加註解，湯麵裡頭還會添加一些冷凍蔬菜、貢丸、餛飩、蛋餃之類，很豐盛的，自己怕冷純粹是因為懶得運動。
儘管如此保證，還是無法說服母親，她相信這類冷凍食品絕對無法讓我撐過冬天，又再問起我幾時回家。我說，下個月剛好有連假，可以回去幾日。母親聽了似乎精神一振，音調也提高起來，表示新學了幾道菜可以讓我嚐嚐，又問我有沒有特別想吃的。我說，好啊，都試試。
其實，只要回到南部的家裡，我還是想吃一碗熱騰騰的麵，不要再看到母親佝僂著背在廚房洗洗切切，這樣就很好了。
