我說啊，肥貓，該減肥了喲。
肥貓喵嗚了一聲，以為是讚美，不予理會，繼續埋首牠碗裡的美食。
肥貓啊──還是不理我，自顧吃得嘖嘖有聲。我心裡嘀咕著，不應該是這樣的嘛，忍不住伸出腳趾頭戳了戳牠下垂的肚，牠起初不以為意，後來勁道越來越大，不由得生氣了，露出尖牙示威地朝我姆趾大咬一口。
「活該！」她笑。
還說，我摀著腳趾嚷，妳在台南公寓頂樓撿到這隻貓的時候，牠還瘦得像根火柴棒哩。
可不是？她嘆了口氣，回想起來，牠當初猶是全身髒兮兮的、分辨不出是白或黑的小傢伙吶。而現在，全身雪白，頭頂一抹墨黑彷彿戴了禮帽，鼓起的兩腮福福泰泰，宛如一介落魄百姓升格到大富人家，其中的落差，也不過在於四肢吹起氣球、睡覺打呼、走路喘氣的臃腫轉變罷了。
「牠剛來的時候好漂亮哩！哪裡知道……」
是啊。又彎下腰去舔自己的腳了。肥腫的肚子鼓在頸與尾巴之間──都說貓是愛乾淨的動物，而且高雅，卻忽略了幻想背後有時比現實還要殘忍，更何況食衣住行的繁瑣？
「喂，歐巴桑！」我忍不住朝肥貓大喊。牠正自舔得舒服，被這麼一吼，整個後腳伸直了、抬在那兒，定格，比一名不堪入目的歐巴桑還要像歐巴桑。
「你看，大肚子！」她捏著肥貓的下腹，像要把彈簧分開那樣地捏出一大塊肉來，肥貓回頭瞪了她一眼以示抗議。
「現在就變成這樣了啊！」聲音斷斷續續地叨唸：「都嘛是那個醫生啦，手術作完沒把牠的肚子縫好……」
欸，我知道，不止人們有醫療糾紛，寵物們也只得任由獸醫擺佈。因此，醫生說，上回的輸卵管結紮手術沒效，要把整個子宮摘掉。（因為牠發情流血的樣子令人不忍？）醫生還說，牠和別的母貓不同喔，只有一個子宮，小姐，妳要不要考慮拿回去作紀念。（你知道嗎？貓的子宮好小好小，比人的小指甲還小吶！）她怨懟著，那醫生技術真差，哪有貓動了結紮手術就變得愛吃、不懂節制的？
簡直像場鬧劇嘛。
所以，當一隻短毛貓（而且還是母貓）胖到將近五公斤的時候，我和她大驚失色之餘，便展開了為貓減肥行動。首先是貓食，不能全蛋白質，必須餐餐「減肥貓專用乾糧」。其次是每日定時餵食，從過去放任食用，減為一日二餐，貓罐頭更是大忌。最後是運動，時不時拿貓棒棒或鈴噹球逗牠跑來跑去，偶爾還替牠抬腿、揉肚子以消耗多餘的脂肪。結果呢，幾個月下來，大肚子仍舊是大肚子，走路的時候左搖右晃，活像隻懷了孕的母貓！
由於實在太胖了，坐的時候駝背；吃飯的時候狼吞虎嚥；又因為吃不飽，睡覺成為常態──睡覺、吃飯，吃飯、睡覺，惡性循環的結果，情況較之尚未減肥前來得更糟！我和她除了感到極度錯愕，也決定採取更為斷然的減肥方式。於是，吃或不吃，最後竟演變成人與貓之間的攻防戰！一方是不明所以、餓了便委屈亂叫的肥貓；一方是求好心切、緬懷過去而想像美好未來的飼主──該怎麼平衡？貓究竟不是人，人也未必完全懂貓。有幾次，禁不住肥貓的苦苦哀求（和牠再怎麼節食也瘦不下來的大胖身體），打算放棄了，「就隨便牠吃吧！」我們洩氣地說。可是，一見牠吃飯時拖著肥肚的貪婪模樣，不免又怒火中燒，實在是，難看嘛！
某夜，肥貓照例紅著眼圈，跑來朝我小腿肚旁磨蹭，要食。那天天氣甚冷，牠的溫度剛好，我不由得彎下腰去將牠抱起。「哇，好胖喲！」她在一旁嚷。我以為指的是貓，孰料出其不意的，她從身後一把抱住我，雙手搭在我的腰上，笑：「你喲──也有肚子了啦！」
我愣住。彷彿時光空間皆倒轉，那個靜謐如膜的午后，有光飛入眼瞼，有浮塵飛舞。年近五十的父親洗完澡、袒著上身，老媽嘴裡嘮叼著你該減肥了啦、最近又胖了囉等等，卻又一面溫柔地摩娑著父親肥軟的兩腰。那樣無聲而仔細的珍惜，彷彿她手裡檢視的是一則陳舊卻動人的信物：激情已逝，但恩情長存，一同攜手度過的那些酸甜苦辣，也都凝凍在這一刻的嘴角輕揚裡了。
我不由得緩緩地伸過手去，摸著自個腰上被西諺稱之為「Lover’s hand」（愛人把手）的橫肉，又把另一隻手探到肥貓的下腹，那覆滿了短毛的、粉紅的厚實腹肚，突然覺得好暖好暖。
這時候，肥貓回過頭來，露出無辜的眼（牠是隻受了委屈，眼框就會紅腫、甚至掉淚的貓），皺起鼻子，朝我胸口乞憐地嗅了嗅。我將牠摟在懷裡，輕輕地搔著牠的頸，拉起她的手說：
「牠這樣子胖胖的，好像也很自在嘛？」
（是吧，肥貓？）
（喵嗚！喵嗚！）
（可是，我實在忍不住想說，你真的好肥喲！）
（喵嗚！喵嗚！）
（……）
——二○○二年六月十七日《中國時報．人間副刊》
文章定位：
