──原載威爾．塞爾夫《死人的生活》推薦序，小知堂文化，二○○六年七月
文／張耀仁
恆長以來，死亡即謎中之謎，令生者困惑，死者沉默。因而向來擅長書寫暴力、傷害、青春騷動之英國新一代小說家威爾．塞爾夫（Will Seif），這一次拋卻過往專注於揭露性之狂亂、吸毒之快感與生活之崩潰的課題，牢牢注視於「活著」此一本質的背反：死亡究竟怎麼了？死人具備的意志狀態？死亡必然等同永遠之終結？
正是如此，《死人的生活》一書別開生面，卷首即呼應傳說中，人於死亡瞬剎必然歷經一生之全部的倒敘手法，帶領讀者一一回顧女主角莉莉．布隆死後十一年的生活之種種——包括情慾亂竄、死亡政府的官僚，以及揮之不去的嬰靈——一如活著的世界紛紛擾擾，死人社會不見得更為安寧，在這裡，死亡變成一件「繼續存在」的事實，「雖死猶生、雖生猶死」的情節貫穿了整本書的敘述核心。
透過＜垂死＞（Dying）、＜死去＞（Dead）以及＜更死＞（Deader）等三大章節，本書層層逼近六十六歲婦人莉莉．布隆的垂死／死亡之心緒，從最初聽見心理醫生宣判「末期癌症病人之無救」，迄遇見死亡使者法拉．瓊斯而見識死人的傳統與規範，並於最後亟思「再活一次」的可能——凡此種種，《死人的生活》讀來讓人驚豔之處，並非在於談論「死人如何生活」，也非關注「死亡另有其世界」，而是「死人就跟活人一樣」——誠如莉莉．布隆在面對投胎申請（移民局？）官員的提問時，這麼說道：
「是的，我想我已經學會了所有關於死亡的事。」
所有的事——做愛、聚會、工作、吃飯、抽煙喝酒吸毒——每一項行為皆像活人的世界那樣，皆經由學習與反覆練習而被熟稔，除了些微的差異：慾望勃發而不可得、吃了又吐吐了又吃，以及永遠只能觀賞乾過癮的吸毒吸菸飲酒。在此，莉莉．布隆遇見了二十一年前流產的石化嬰兒、遇見她生前減肥所殘留下來的脂肪：三個小肥人，以及因為她的責難而橫死於街頭的早夭兒子戴夫——其中最具連想力的情節，莫過於「小肥人」的出現，那是莉莉．布隆生前減肥後的殘骸，而今它們全像幽魂一樣跟在她的身後嘟嚷：「又老又胖、又老又胖……」
此外，在一場死人聚會上，莉莉．布隆看見死人的十二個步驟及其傳統，其中一條這麼寫著：「我們決定要刻苦地記住前生。」還有一條寫著：「一定要隨時隨地在所有的媒體、廣播及電影當中保持仍然活著的假象。」最特別的一條是：「列出所有的敵人。」威爾．塞爾夫寫道：「我們記得他們。」
我們記得他們。
近乎執拗地，小說家於書中念茲在茲者，無關乎莉莉．布隆如何死，無關乎死亡國度如何生活，而是「惦記」形同幽微之影，揮之不去追索著「另一邊世界」的人——莉莉．布隆思念她的兩個女兒：娜蒂與夏莉特，並且經常憶及三○年代以來的英國之種種。這些敘述皆讓我們察覺：威爾．塞爾夫這一次不再輕忽地看待所謂的「內心景觀」，而是真真正正將小說之手探伸至生與死、死與愛的糾纏當中，反覆翻弄，激動思索。
因而，《死人的生活》充滿了一絲絲對於愛的（或名之為溫暖或寧靜或古老的）想像、渴望，那些死者如何做愛、活者如何墮落的情節固然精彩，但難以放下的「牽掛之愛」，讓本書的敘述張力與高度驟然拔升，在在令人想及喬哀斯之＜死者＞、果戈里之＜外套＞，甚或迪諾‧布扎第的＜給兩位正直紳士（其中一位死狀甚慘）的幾項有用建議＞。
因為死與愛之糾纏，莉莉．布隆自始至終未嘗放棄對女兒的凝視。因為死了都要愛的懸念，莉莉．布隆道：「如果可以，我倒是想在下次再成為我自己。」因為活著也像死了，所以那些剛死之人被恐嚇：「妳一定在很多年前就死了？妳確實死了，只是還不願意躺下？」
威爾．塞爾夫，這位被譽為延續美國五○年代「垮掉的一代」（Beat Generation）之新生代小說家，因其曾經吸毒且經歷不愉快的童年記憶，書寫風格向來即以幽微灰暗、語帶譏刺而深受矚目，他曾於《給頑強男孩的堅固玩具》（亦小知堂文化出版）卷首引用來自王爾德之語指出：「生命是一場讓我遠離睡眠的夢。」
對照《死人的生活》一書，隨處可見性、傷害、毒癮之陳述，處處凸顯了死人生活與活人世界的超現實交軌與荒誕，並總結了小說家自創作以來，對於生命本質最嚴肅與最具想像力的一次探索，讀後令人震顫不已，低迴再三：死人與活人是否真有差別？會不會我們已然死亡多時，卻仍以活人自稱？
文章定位：
