——原載二○○四年一月十一日～十二日《聯合報》＜聯合副刊＞
（本文獲第二屆宗教文學獎短篇小說參獎）
評審感言：袁瓊瓊看＜千里＞
這篇小說的設計手法好，結尾也好。小說的成功處在於孩子都知道自己和父親在忍耐什麼，基於對母親的愛，他們包容和宗教信仰發生「外遇」的母親，是入圍作品中，談「愛」很深刻的一篇。
——原載二○○三年十二月八日《聯合報》＜聯合副刊＞
站在我面前背對著我的那個男人，他是一個禿頭胖子，他突然回過頭來衝著我笑，嘿嘿地露出兩排翻黑的牙齒：
「你也被吊？」
我愣了愣，同樣報以一個會心微笑，努力裝出一派輕鬆的樣子：「欸，機車。」
「機車啊，」禿頭男人沉吟：「哇哩咧——八百五？幹！早知道下次騎機車就好了！」他咒罵著，一面悻悻然把鈔票銅板丟進窗口裡。
上方的燈管嘰嘰亂叫，跳動的光痕映在青灰斑駁的鐵皮屋間隙，顏色慘澹，愈發顯出炎熱夏夜壓迫性的不確定：一整排擱了雨衣的三人座沙發，單人書桌，一隻露出棉絮的紅色塑膠椅——椅墊上一架小型黑白電視：「大腸包小腸，人生無常啦！」——人群又向前挪移了一步。
一位裝扮入時的女人雙腿蠶白，喀喀喀自我們眼前顛晃而過，皮膚油亮緊致像張假皮——螢光幕上的長髮明星睥睨：「你，看得出來，我每天只睡一個小時嗎？」
曝亮與鬼影的交會。
車前燈突然放大的刺殺，黑魆魆的屋樑底下幾隻小蟲撲張飛翅，極薄極薄的流金，說是八十燭光哩，居然就這麼點亮？我身後的阿伯順著我的視線望去，下意識暗咒了一聲。
我想起更早之前，發現車子消失無蹤的時候，同樣也是這般罵罵咧咧，在市立殯儀館前，在地上依稀可辨的幾行大字，四周的光線、氛圍、景致什麼的，皆生生滅滅、恍恍惚惚起來。
這時候，我哥哥走到我面前：「怎麼了？」
我尷尬地朝他笑了笑，表情應該是帶點羞赧而不知所措的吧，總覺得自己的情況有些滑稽。我哥哥低下頭，嘆了口氣，體己地拍拍我的臂膀：「要不要，我送你一程？」
我望著他浮現在光霧裡凌擾削瘦的臉龐，他油亮的額頭，我突然很想對他大喊，你說話的樣子還真像我們那個剛死去的阿爸耶——什麼「送你一程」？這裡可是市立殯儀館喲，說這話可是要觸人霉頭的！我這麼激動著，卻安靜順從地跟隨我哥哥坐上他的載卡多貨車，旋離那涼風沙沙的蒼白所在。
「阿爸的事，先暫時不要告訴阿母。」我哥哥說。
我聽得出來他話裡包含的命令語氣，識相地應了聲。
肥胖的雲層向後隆隆奔跑，雷一道道打在路的盡頭，世界一閃一滅像一座大型的炫爛舞台。「這樣的歹天氣喲，欸，阿爸的事…….」就算說出去……誰會願意理解誰相信呢？這麼多年來，已經不是第一次了，所有人都習慣了母親在這類重要的時刻裡缺席，雖然大夥都盡力裝作船過水無痕的樣子，可是偶爾仍然會有人問起：
「啊你們家……最近是變得怎麼樣？」
還能怎麼樣！
車子緩慢行進至中華東路與健康路的交岔路口，窗外遠方的煞車燈或明或暗，一朵朵綻開了又凋謝的小花，夜闇中透過擋風玻璃一點一滴模糊了餘韻。
「別哭了，阿弟。」
（是我哥哥的聲音嗎？）
模模糊糊，一切都像透過雨天的陰騭——不知道從什麼時候開始，換作是我抓住方向盤在迷宮一般的曲折小徑裡梭馳，我哥哥蜷縮在駕駛座旁，呼息的嘴角懸掛長長的眠夢。嗡嗡嗡嗡。路旁又有車子被拖吊的哀鳴。一對情侶蹙眉斂目，女人對男人吼著：「我有沒有對你兇？我有沒有對你兇！」一隻狗淒厲地吠叫，紅色的腸子黏在柏油路中央。
嗡嗡嗡嗡。方向盤皮革與手指摩娑的暗語。嗡嗡嗡嗡。冷氣孔沙沙的寒涼。嗡嗡嗡嗡。那近乎潔淨封閉的透明包膜產生的幻音錯覺。
「先生，先生？」
扁鑽刺穿玻璃的滑腴柔軟，蜘蛛網碎片，曝白的光亮向後飛燦成花，耳邊營營的水聲好久好久才散，（眼皮怎麼會這麼重呢）我掙扎著撥開一片渾沌，彷彿在泳池裡蹬腿划行，更大的氣泡在張臂的同時淹溺每一吋視線——衝進海底了嗎？
我試著把車子停到路肩，無論如何扳不動閃光號誌，筆直繼續馳行的車前燈銳利尖削，越過路面護欄之後的黑暗，幾張蒼白的面孔載沉載浮，我母親鬢角淋漓地大喊：「ㄠˊㄠˊㄠˊ！」（那是什麼意思呢），我父親笑咪咪地抓著救生圈上的小鴨頭，只有我哥哥突然睜大眼，突然清醒過來似的，要他們立刻把衣服穿好，「別再演戲了！」
別再裝了。
我心底這麼想著，真的好累好累吶。把腳尖升起來，放下，升起來，再放下，手心伸到最遠的範圍，骨骼發出咯咯的輕笑——如果能夠遠離地面，視野會不會變得更不一樣？家。同一個屋簷下的所有情節，誰還在乎呢？
「先生，先生！」
女人用力拍打著車窗，細小的眼睛生長幼獸的黑瞳，彼此距離過寬地曝露在白色的漁夫帽與白色的口罩之間，一截大象鼻子鑽出她的腋窩，迅速揮趕炎熱的夏季，灰色的耳朵啪啪啪，灰色的淚水汩汩湧出，「你們，」女人扁平的面孔逐漸朝玻璃貼近，咻咻的呼氣捺疊成破碎塊狀的緊實面積，「你們，擋住我們的去路了！」
是夢嗎？這麼真實，可以聽見大象嗚嗚的低鳴，甚至糞便的青草味；可以感覺風輕輕地吹，汗珠凝凍臉龐欲滴未滴的刺癢……我母親粗壯的手臂芭蕾舞般浮出水面，「ㄠˊㄠˊㄠˊ！」（她還高聲叫著），我父親優雅地朝後仰泳露出愚蠢的小鴨頭：「看吶，忠芳，看吶，我在飛喔，我在飛呢。」四周的湍急迅速沉靜下來，魚群張嘴吐氣，赤裸的腳趾發出捕蚊器那樣的淡藍色冷光，掙扎掙扎掙扎，水面紛亂搖蕩而明晰的光塵。
「媽媽。」
（這是您設下的幻境嗎？）
我又看看一旁昏睡的哥哥，他稀疏微皺的眉頭，倔強隆起的下頷——突然輕笑起來——和我父親在夢境裡相遇了嗎？說些什麼？會不會同樣是殯儀館角落的熊熊燄光中，他哀淒地對我說：「死了！」（這不是廢話嗎？）或者穿越迴音四壁的長廊，在廁所解手的空檔，我哥哥使勁甩動濕潤的雙手：「怎麼辦？阿爸生前欠下的那些賭債怎麼辦？」
是啊。好轉醒啊。大兄，大兄。我忍不住伸手推推我哥哥，他單薄的肩膀透明如翼，彷彿散掉了硬掉的蟬蛹（每年臨到盛夏，必須脫殼、鳴叫、交配，然後死去的短暫壽命）——怎麼會睡得這麼沉呢？我納罕著。大兄，大兄。我又試著叫了幾聲，漁夫帽女人身後那隻不安份地大象露出皮鞋似的晶亮瞳孔，牢牢朝這邊盯看。
好醒了好醒了，車子撞到收費站了啊。我的手心沁出汗來，一顆心跳得飛快，頸部僵直著不敢偏過頭去張望，漁夫帽女人的神情越來越激動而憤怒，拚命擂著車身碰碰作響，流光梭馳，轟轟轟，象蹄的腳步像雷踩在無邊的夜色。隆隆隆隆。
母親，您同樣也在哪個不知名的城鎮裡奔跑著嗎？
從懸崖躍下的同時，從夜闇的五節芒叢離開，那些機車後座的風聲，交換的眼神，末世來臨之前，雲層底下的暗礁是否將激起狂怒的潮汐？單薄的步伐，寂靜的迴旋，公路上是否有人與您分享沉重的揹包？
母親……我奮力抓著方向盤，期望擺脫漁夫帽女人噠噠的糾纏——多少次的夢裡，我置身類似的畫面：筆直的空無一人的廢棄跑道終點，像一名落單的小孩，我騎著一輛中古單車奮力向前，天色烏鴉鴉地壓垮地面，有人從身旁側過頭來：「ㄏㄡˊ，楊政宏，你媽媽跟別人跑了喲！」「你媽媽喔，嘖嘖。」「你胡說！」幾乎要把肺喊破，我驚愕地發覺他們每個皆跨騎著一頭大象，喔喔喔地快樂的小泰山，直直朝遠方山丘上那座倒栽蔥的飛機奔去。
「再追也沒有用啦，你媽媽跟別人跑了啊！」
隆隆隆。媽媽。隆隆隆隆。
文章定位：
