這場雨
敬請支持
新書上架
博客來書訊：
https://www.books.com.tw/products/0010973147?sloc=main
.................................................................
即使在大眾傳媒視覺影像大行其道的當代，我們紛紛疑問著「文學在當代還有生存空間？」廿一世紀以來的臺灣文壇卻是出版蓬勃的時代。除了前世代書寫者依然保持書寫活力，緣於現代時空體驗的劇變，新一代書寫者亦紛出隊伍。繁花勝景文學花園中，有以文學獎為主導的，建立於「虛構」或「非虛構」、「抒情」或「敘事」的經典文類框架，如散文、小說、詩……等等的寫作花卉綻放，也另有一處奇花異卉景觀，一股顛覆既有文類框架的書寫力量崛起，它們並不著意於維護文類框架的純粹性，而是渴望直接從書寫傳達感情、啟示思想。
確實，文學離不開既有文類陳規，如果我們從《愛根本瘋狂》（2023）書末的發表索引來看，從曾經參與文學獎的文體分類，以及第一人稱「我」的敘述語調、乃至篇幅體制等書寫特徵來看，《愛根本瘋狂》是一本地地道道的「散文」無疑。將這本「散文集」放置在張耀仁的書寫脈絡中，便如鍾怡雯在作家上一本散文集《最美的，最美的》（2012）序文的分析，以為張耀仁的散文，是在已經不流行「愛情」與「抒情」的後現代社會中，仍執意於「愛情」書寫；而對現實生活中愛之瞬忽的覺察與描繪，更賦予了散文甜美與感傷之雙重情調。
從發表時間看，《愛根本瘋狂》（2023）中的三輯諸篇，是張耀仁從三十橫跨到四十之齡後的作品總集。不論取材或敘述語調，在書所收錄的一些較早期作品中，確實可以看到上一本散文集《最美的，最美的》的風格特質。是以在可辨識的文類、主題、語言等等外部特徵下，我們自然會以本書為作家散文創作流脈的系列延伸之作。然而此一立基於文類與主題而有的閱讀方法，我以為至《愛根本瘋狂》，效力將減低不少。所以如此，是因為文類辨識前，我們必須注意到這本書負載的訊息：這是一本作家脫去學生身分，多歷現實，直至中年此刻職場（張耀仁也同時是科學傳播系教授）的時間歷程之作。
透過時間訊息，一個較文類框架的更大閱讀視角將隨之開啟：這本書不僅是張耀仁以散文書寫更深廣生活經驗，這麼簡單的現象而已；而是時間歷程中，隨著身分轉換，與更多生活經驗的曲折起伏，耀仁有意識地運用了散文談「我/自己/個人」的語言感性，所進行的一種更具存在感的書寫冒險。而其方法，便是對種種生活感性經驗中的內在訊息之探掘，直到發現了如書名的「愛根本瘋狂」之真相，才把「我/自己/個人」的書寫，帶入更大的社會性關注中。因此，從「我」寫入社會，寫出集體（不要忘了張耀仁曾任記者，研究報導文學），超越理性認知下的文類框架，對真相探掘的寫作，才是這本「散文/非散文」顯出鮮明作家風格與創作意義之處。
雖說《愛根本瘋狂》是張耀仁從青年過渡到前中年時期，以「散文之我」和自我、群體、社會持續對話的成果。然而當我們欲從看似多元且多變的散文之「散」，尋找與本書的對話焦點時，一如十七世紀法哲學家巴斯卡（Blaise Pascal）所說，使人體驗到上帝，並安身立命的力量是感情與直觀，不是理性；而「只有當人向情欲投降時，才能順從理性」。《愛根本瘋狂》中，張耀仁的書寫起點，乃至整本書的書寫意圖，顯然與現代生活中，人被種種理性框架囚禁的生活經驗相關，以故揭示慾望，且看到它在日常生活的現形蹤跡，已化為他筆下一場歷時長久的叛逆/叛忍書寫。
如像整本書序的首篇〈讓我看看你的床〉，題名所之，身體/肉體的暗示下，很難不讓讀者產生綺色聯想。然而當我們欲以窺探八卦閱讀時，又會在那些參雜著氣味與汗漬的字裡行間，深入了更大發問。如文中之「我」每每在身體慾望的現形中，發現家庭、學校、社會……種種規範框架的蹤跡，更以慾望直接傳達不安：「這算愛嗎？」、「究竟，有誰來過這個房間，這張床？」、「怎麼我們的愛再也無聲無息？」顯然，張耀仁書寫身體/肉體私密的意圖，已不僅僅循著新世紀以來解構身體禁忌的書寫風潮，大膽寫出床之敘事；而是意味深長地，跨出書寫疆界，尋找「最最靠近海的路線」之流動書寫的可能。透過種種修辭技藝下的「我」，將床之敘事帶回「慾望」，再深入「愛」的觀看，才完成了「愛情」敘事。
身體與內心幽微同生且同聲。張耀仁在書中，以身體感官，進行了一趟從世界通往自我，或反向地，從自我通往世界的書寫旅程。如「輯一」中，在幾篇回顧「少年我」成長經驗的散文中，可注意到愛情慾望的蠢動，與少年的「如何成為一位特別的人？」自我發問密切相關，然而慾望萌生之時，生活疆界隨之湧至，成績、競爭，階級/等級在少年四周圍起高牆，做自己不可得。高三時，已長成青年的「我」一次在午休時分溜出校門，竟似規訓高牆的一個翻越，在一張「床」上，「我」獲得了一段與女孩言說心事的時光。這張床竟有散發神祕呼喚的魔力，「我」在身心的微微騷動中，湧生了青春、愛，以及朝向南方故鄉靜靜生活的願望。然而隨著這些生命的活水源頭被一一阻遏，「我」的焦慮隨之而生。
幾篇以身體/肉體，乃至婚外、一夜情等情慾直入散文禁區的近作，如〈密室颱風〉、〈純愛記〉、〈秀秀〉、〈房間的火炎山〉等等，敏銳的議題開掘與筆力細密讓人印象深刻。這些篇章中，在看似十分「正常」，乃至仍被「我愛你」話語包覆的兩性對待中，隨著洗澡、吃飯、睡覺的日常生活之運轉，情感的交流早已讓位給那些「你應該如何如何……」指令。「我」日愈感覺著空荒，終於愈正常愈圍困，直至有一天走出家庭密室，到婚姻之外的另一張床。
乍看之，張耀仁似乎甘冒大不諱地挑戰了神聖家庭的書寫禁區，然而仔細觀看敘事，他的叛逆意圖，不僅在於打破具神聖性的婚姻架構/家庭倫理而已，也包含了現代網路世界中，那解除責任沉重，且宣言（貌似）自由之地。在一個語言輕盈的時代，姻緣線可以變成音源線，夢想變為夢裡想想，而「愛是什麼」，便是「愛斯基摩人啦」，「不累」也可以是play……，詼諧與浮誇語言紛拋，大夥一陣嘻笑，語言早已不承擔溝通任務。是以隨著「我」發問：「我們為什麼在這裡？」、「我們為何如斯不正常」，顯然在被理性牢固護衛的婚內，或者看似輕鬆其實脆弱的婚外，愛，不是被阻絕，便是被過度稀釋消耗了。如：
而這一刻，我們還是無法做出決定，走進無光的旅館，與走進亮晃晃的居家臥室，究竟有什麼區別？如果這一切都不具意義，那麼走不走進來，又有什麼需要遲疑？但我們清楚知道，等到走出這個房間，走向大廳，我們將刻意保持距離、佯裝疏漠，恍若當年遠遠看著黃金葛，看望那不一樣的世界──盡管我們明白，所有的發生都具備一個起點，但我們有多久沒去思索那些喜歡不喜歡、愛與不愛？世故將我們確實的隔開來，使我們未常經歷過這場背德似的，而從前的許多片段都還來不及想起。（〈細微的寂靜的，區別〉）
人車嘈雜，陽光西移，我們身上盈散著旅館必備的廉價氣息，我們甚至恍惚，靜謐，罪惡中帶點希望，那樣扭曲的、異常並且落寞的，苦笑。我不由得想起電視節目裡，那個拚了命工作、還被嫌棄薪水太少的主角，每進家門前，總要深吸口氣才能笑著迎向家人，那樣又堅強又寂寥，我想，他或她，或我們，需要的也不過是一個秀秀吧。
儘管，秀秀也可以是嗅嗅，或者，Sure/Show。（〈秀秀〉）
只記得最後一次見面，照例的天花板玻璃，照例的紅綠燈，即將起步的同時，她突然用力握緊我的手：粗糙的，冷的，硬的，不若前此的幼秀、軟呢，想必內心都是煎熬吧，否則怎麼變得不一樣了呢？那一次，我反射性的縮一下，終究還是緊握住她的手，儘管其中的失溫已然說明一切——一切都不可能再繼續了。（〈牽父親的手〉）
心事呢喃，無限憊懶。不論婚內或婚外，純然的親密都不見了。但潛藏在喟嘆式的提問：「愛呢？」一句底下，其實不過是那麼少年/少女式的感情純真渴望，卻不可得。如此慾望反差便如一則現代人生活寓言，床之外，耀仁更舉步向更廣大生活經驗進發：何止戀人的床，世界的種種關係不都如此？
扣著各種生命痛點進行探索。如「輯二」諸篇便以疾病、瘋癲乃至死亡的種種生存異化情狀，寫出情感黑洞的日愈成形，竟在家庭，乃至與親人的關係網絡中。〈姐姐的喪禮〉、〈樓上的神〉，便像現代版的卡夫卡變形記，不過一個家庭成員的瘋癲，就有了一個喪失家人的無神時刻；〈發光的鐘塔〉、〈避暑〉、〈黑洞現象〉則以身體慾望的挫傷，寫出種種由正常與不正常，我與你的二分所帶來的日常生活之暴力，處處都有失家的流離之人。至〈母親的夢〉、〈陪父親說話〉，更以種種社會角色之框架期望，寫出了身體的受困、出走，以及被觀看的目光。尤其要指出的，書中寫出了許多被父權與資本價值等等大敘述所圍困的男性形象，臺灣現代散文中少有此類書寫，因此具有價值。
從戀人以迄夫妻、手足、親族、朋友，乃至一位位男性的自我認同。隨著生活歷練的增多，張耀仁顯然意欲透過散文的語言，走向一條探看自己，並走向世界的感情深描之路。這條路上，那些使愛消蝕的痛點，不論可見或隱形的群體話語、社會規範、乃至已然固著的價值系統與道德眼光，都是書寫戰場所在，而作為一位寫作者，這樣的戰場之書寫，又與作家的閱讀背景有關。「輯三」收錄的便是構成張耀仁書寫感性的文學地圖。
如觀看侯麥電影後，張耀仁以〈愛根本瘋狂〉道：「為什麼我們的愛變得這麼世故與神傷？」、「愛真的瘋狂，只可惜，我們都知道得太晚太晚了」；閱讀白石一文小說後，以〈每一瞬愛與良善的死亡〉道：「所謂『一瞬之光』其實是內心每一瞬的死亡，在死亡的瞬間照見光，照見那殘存的人的良善與愛意，而它的前提是：真心相愛。」；至於觀看村上春樹小說電影的〈寒流・浴缸・溼了的小說頁〉，更從死亡提煉出領悟：愛就是現實生活中被愛著，若非此，我們將被圍困於孤獨。會冷。
同時具有學者/論評者身分的張耀仁，曾如此評論他心儀的小說家，專擅愛情書寫的王定國《敵人的櫻花》：「原來愛情寫得深刻也會寫出意義來的，倘若無情無愛，這個世界如何生成？」以之觀看耀仁寫作，顯然亦是其抱負。特別在這本訴諸散文語言，且標誌著一段生命漫長時區的《愛根本瘋狂》中，他為自己打造的書寫之路，正是現代性下，一個需要嚴正面對的問題：愛。可是在愛的課題上，愛為何根本瘋狂？如何瘋狂？瘋狂的愛又如何獲得安居之所？我想作為一位深具社會意識的創作者，耀仁念茲在茲的，應是在未曾緩速的時代潮湧中，以書寫，去打一場日愈枯萎於理性規訓的愛之戰。
我們笑著
像哭那樣的聲調
像世界已經死去了大半
而我們始終停留在山腰
始終
停留在日常的
日常底
始終，停在那條發光的山路上。
因為愛的書寫就存在於那條世界已經死去了大半，卻依然發光的生活山路上。
文章定位：
