——原載二○○四年四月十六日《聯合報》＜聯合副刊＞
或許是從《遣悲懷》開始，或許也不，或許早在《月球姓氏》之前——無論如何，近幾年來，每隔一段時日，無論網路、文學雜誌、新世代聚會間對於駱以軍的討論聲浪始終尖刺著，像挑開灰澹的指甲邊緣，裸露出柔軟的、粉紅色且富彈性的驚怵，一如這位「癡漢／惡漢小說家」筆下成串的傷害、荒誕以及私密劫毀，情節不斷被衍生、膨脹，結局往往簡化成「我喜歡／不喜歡駱以軍的小說」。
「有張大春的汗酸味。」（蔡源煌語）
「我不清楚他是否仍以『對著胃口開菜單』的想法寫作。」（東年語）
「我對自己說，像駱以軍這樣的作家，他可以無限止的寫下去，也可隨寫隨停，隨停隨寫，報上的新聞，電視裡的八卦，道聽塗說或朋友間的閒扯……沒完沒了，文字似詩般的破碎……玩著文字捉迷藏遊戲……我讀不出《遣悲懷》裡的『紊亂』有什麼設計。」（隱地語）
流言紛繁。有一陣子走到哪裡幾乎都都可以看到、聽到駱以軍的名字：書腰推薦的，代序的，報紙副刊的，書評的，座談會的，網路討論串——尤其網路發言是固定發作的強力病毒，不時蹦出「是私小說還是挖人隱私」，或者「駱以軍被誰誰誰摸頭」，甚至「駱以軍的小說是廢材」等，目不暇給的程度與討論速度，讓人錯覺墮入駱以軍斷裂的、歧出龐碩的敘事迷宮，乖張殘暴的字眼比駱以軍還要駱以軍。
這樣吵吵鬧鬧，原本以為「最愛小說１００」的榜上必然出現駱以軍的作品，直到揭曉後，才赫然發覺那些長期以來無所不在的話題，對於一位作者的作品聲勢未必造成加分效果，反而令人懷疑所謂的爭辯、喜惡、倍受注目，其實是「這麼點大」（拇指與食指圈圍手勢）的藝文小眾所形塑的浮誇印象，一時之風潮？
但揆諸實情，近幾年的新世代小說集中，無論是童偉格《王考》的對談附錄、伊格言《甕中人》的推薦序、許榮哲《迷藏》的自序……皆可以看見這位被譽為「曾幾何時，文壇後浪已變成ｅ世代寫手群學習仿效的一哥」（范銘如語）——他所產生的不可小覷的影響力，這些年輕作者的寫作路數或許不盡相同，筆下卻或多或少顯露出虯擾纏崇的「駱以軍情結」，他們熟稔著《遣悲懷》的惡漢小說家、《第三個舞者》的肛交女孩，《遠方》裡那個壞掉的像巨大馬駒的腦溢血父親——不消說，《月球姓氏》被譬喻成鳥禽一般的老祖母像一具壓迫的陰影，還有《妻夢狗》永遠睜不開眼的夢境……我們總想像著撥開那些矇曖情節之後，會有「霎時光線大亮的困窘與荒謬」（王德威語），但真正穿越亂針刺繡的插敘倒敘直敘，終究為一團無頭毛線似的結局感到錯愕。
（究竟，駱以軍想告訴我們什麼呢？）
駱以軍的小說是變態三級片？駱以軍專門出賣他人隱私換取聲名？駱以軍不尊重邱妙津？駱以軍傷害同門的師瓊瑜？駱以軍的詩集《棄的故事》模仿羅智成還「未夠班」？
無論如何，有一個問題肯地深深困擾著前行代的文藝創作者：「為什麼新世代都在談論駱以軍的小說？駱以軍憑什麼紅？」
是啊，在蟄伏五年之後，從《第三個舞者》以至《遠方》，短短幾年間又聽說駱以軍得了那個獎了，又聽說今年的小說選出現駱以軍的名字，哪個網站又為駱以軍的小說大吵了一架——立志涉足文學創作的新世代，很少無法不接觸到這位被戲稱為「癡漢／惡漢」的小說家，並很快被引領著進入他所建構的都市景觀（台北的、雅痞的）、自棄性格（傷害早在那之前就已形成了）、性別暴力（隔壁房間的自瀆）以及人 與人之間面目始終模糊的角力拉扯（塞錢的、稍一不慎就引爆人際地雷的）——
「我有大腸躁鬱症。」這是駱以軍式的焦慮。
「叫我人渣就好。」這也是駱以軍式的開場白。
「我會害羞。」這還是駱以軍式的自閉。
多麼熟悉的話語。茫茫不知所措的新世代寫手夾在前行代高聳矗立的里程碑前，後頭又有遑遑追趕的資訊爆炸，在讀到「幽微病態」、「插科打諢」的故事之外，嗅到身為五年級的駱以軍同樣流洩出綁手綁腳的抑鬱情緒，不免感到心有戚戚，既然無法迄及更高瞻更優雅的經典，頹廢的「癡漢／惡漢美學」遂成為衝撞當代書寫的必要出口。
或者換一個角度來說，駱以軍覷瞇著眼的、專注研究猥瑣的癡漢／惡漢式書寫，不僅展示華麗流暢的情節橋段，更在翻弄小說時光的同時讓新世代寫手看到許多平凡生活之外的可能——「我也可以！」——於是他們開始嘗試提筆，字裡行間充滿光的流影、傷害的寓言、家族史的糾纏，但他們終究會遇到相同的質疑：「那麼，接下來你要用我們裡面的哪一個來當作題材？」（駱以軍語）
「最愛小說１００」榜單沒有駱以軍的名字或許是必然，但在新世代寫手群裡所形成的「駱以軍現象」肯定已悄然漫延，挾其作品高曝光率與重量級書評的背書，駱以軍成為世代論裡不可不提的小說家，並逐漸從「張大春的徒弟」轉為現實中扮演「師父」的角色，儘管輿論世界沸沸揚揚，但「癡漢／惡漢書寫」所面臨的公／私領域話題、紀實與虛構的區別，以及不斷耗弱重覆、喃喃自語的小說題材正圖窮匕現，捉襟見肘的姿態彷彿開始慢動作播放的大衛魔術，這是駱以軍目前所遭遇的困境，也是新世代寫手何時何地都將面臨的最大問題：
究竟，該怎麼樣，說一則「有深度」的小說？
文章定位：
