——本文經修改，原載二○○五年第158期《台南一中校刊》
文／張耀仁
這一刻，我突然想到有一個傍晚，我騎著單車，後座是我初戀的女友，我們一同穿越台南二中的操場，天空澄藍，我和她身上的制服顏色也微微浮動，似乎可以聞到地氣蒸騰的腥躁——盛夏時刻，我們尚未真正在一起——但我內心充滿了無以名狀的快樂，像是隔著閉鎖的保特瓶變形，突然發覺眼前不再是無法穿透的塑膠性物質，而是能夠被真正碰觸到的、被感受的「真實景觀」，那樣風躍過髮梢的輕輕驚動。
（我好想好想對她說——）
（我發覺自己背上有大片大片的汗水刺癢地滑過）
下一個鏡頭，也就是在等待北門路上，那個鐵路平交道緩緩升起的柵欄的瞬剎，她用盡全力的，緊緊抱住了我，我感覺到制服背後一點一滴擴散的濕熱，彷彿一隻溫暖的幼獸牢牢攀附在我的身上，如此貼近而令人不知所措的。
我知道她在哭。
但她什麼也沒說，時光就停駐在那個當下。
（欸，妳……）
許多年後，當我行走於城市，行走於人潮群擠的街頭，我總會想起那一次突如其來被襲擊的擁抱，無聲無息的哭泣，白色上衣與藍色上衣的貼合——當時，我回頭了嗎？在火車轟轟朝前奔去的震響中，我想到什麼了嗎？我有忍不住想大喊、想把那個長期以來，埋藏於心中而不知如何運用的動詞說出口的衝動嗎？
（但我要如何挽留那些逝去的時光呢）
（但我要怎麼說，我真的真的——）
（許多年後，一個寒冬的傍晚，我們再度見於成功大學附近的小酒館中，削瘦的臉龐、大眼、長髮……
（但她竟也是三十歲的人了）
（我那樣下意識地摸了摸自己的頸處）
（柔軟的皮肉生出粗糙的紋路）
（我好想好想對她說——）
所以，在面對這一次進入最後決審的十二篇稿件時，我難免湧現一股無法「冷靜」的情緒——我本來就不打算這麼做，並且極度深惡這樣的評審看法——小說與故事的差異、小說該不該完整、小說的張力、這樣寫是散文化小說還是小說詩化、什麼又是魔幻寫實鄉土現代後現代解構結構人類學……這些，都不是我所關注的。
如果小說能夠被量化，如果小說足以被描述成一朵「完美的玫瑰」（符號學派慣用的象徵物），我寧願放棄全部小說的書寫——因為，我們的人生原本就不完整、甚至未嘗經歷過任何一次「真正的衝突」，更遑論那些「浮在半空」高來高去的派別。
我只求看到這些小說裡，一絲絲屬於「存在的」、「想像式的」（請注意，它們都不是我們習以為常的名詞定義的）靈光（aura）——看見＜繭＞裡面的孩子說：「我是繭，從來就不是蝶」；看見＜至死不渝＞被悚然縫合的肉體／心靈；看見＜2501（Carbine）＞「什麼也沒發生」的男女對話；或者被暴烈刺殺的＜永遠的情人＞與＜等＞裡試圖翻轉敘事鏡頭的「你、我、她」——我覺得異常欣羨，這些作品中充滿了我年輕時刻無法完成的「爆發力」，它們與理論無關，而是汩汩湧動的青春與不顧一切。
不顧一切。
儘管它們或多或少透露了「小說＝真實」、「小說＝是非題」的封閉，儘管它們還沒有來得及穿透「那個保特瓶」去觸碰到真正的景觀，但那仍然可以被理解，因為它們擁有的不會只有一次機會，特別是台下的眼睛如此晶亮地透射光芒的時刻。
（照例是那個寧靜的畫面，那個傍晚，我們相擁於一幢公寓裡，房間昏暗，四壁的蒼白爬到她的胸口、腹肚、大腿……我只感到渾身躁熱，風穿過髮梢輕輕地吹，突然乍響的，不知是棒球抑或足球撞上操場圍欄的挑釁）
（砰咚）
我知道，這一刻，或許我該說些什麼體己的話——無論是對獲獎者或落選者——但無論如何婉轉／稱許，之於獲獎者而言，那也不過是錦上添花；之於落選者來說，刺耳的傷害依舊未嘗止息，因此我選擇回想——那一刻，我十七歲的天空、戀人、教室、操場——最起碼，我們還能夠以書寫對抗時空，還能夠以書寫挽留那些一點一滴，不斷漏逝的此刻和未知，而那正是小說所賦予我們的，我所認為唯一的報償。
文章定位：
