用一個故事來換 怨憎會苦，愛別離苦

12,139愛的鼓勵 9訂閱站台

一九二九年，吳爾夫（Virginia Woolf, 1882-1941）出版名作《自己的房間》，開卷指出：「一個女性假如要想寫小說，她一定得有點錢，並有屬於她自己的房間。」言下之意，直指當時女性所處之窘境，之絆手絆腳，就是寫作亦無可能。


而今，擁有自己的房間，需要的仍是「有點錢」，從每個月二千至二萬不等之租金；從四坪到四十坪，格局不一而足——至於想要擁有自己的房子，則可能負債上百萬，人生從此由彩色轉黑白，房貸令人煩。



偏偏我目前恰是後者。



房子位於十三樓，近捷運，坪數不大，但採光極佳，早上客廳可以曬棉被，下午主臥室可以躺於床鋪做日光浴——夏季炎炎，在自己的房子裡坐著坐著，竟生出一種懶散的意味：火紅的宜家（IKEA）沙發以低價買進，大得可以當床；獨立筒彈簧床適合肥胖的中年人（預防勝於治療？）翻身，彼此不至於干擾清眠；還有過去我所想像的書房：大片的對外窗與整面的書櫃、床鋪罩紗：帶點阿拉伯式的神燈氤氲——



一切一切，都忙得讓人喘不過氣。



自七月中旬迄今，每日忙進忙出，經常感嘆：組成一個「家」的擺設竟是那麼繁覆！小至碗盤刀叉，大至電冰箱洗衣機，每一件都必須張羅——張爸張媽很費心地買了碗盤來，除了白玉瓷盤還看得上眼，其他實在不適用於自己對「一個有品味的家的想像」，於是去了IKEA買了盤子與碗回來搭配，果不其然，資本主義已然全面入侵我們的生活，「少許花費，帶來多更多的居家便利」，真的是，北歐極簡風，好看得沒話說。



是啊，從前的時候，我們看著傢俱型錄想像「未來的生活」，而今一旦住進自己的房子，竟有些不知所措，總覺左支右絀，哪裡仍未補足：似乎還少一張椅子、一幅畫，或者一對矮凳——後來，拿著這些清單去了IKEA，買回來的卻是： IKEA垃圾桶、IKEA餐櫃、IKEACD架、IKEA開瓶器……總有孩子逛大賣場吵著吃這吃那的分神時刻，那一剎，你真的會忍不住想要大喊：我愛IKEA？是的，IKEA讓您成為最好的木工。IKEA的平整包裝讓您結省更多成本。IKEA隨時為您服務。「今晚就帶回家！」「讓您的家煥然一新！」天啊，天啊，我是不是走錯家門啦？



天啊天啊，說也奇怪，家裡依舊充滿空無感，永遠有不滿足的欲望等著被填入：比方說，這裡需不需要一個吊飾？那裡有沒有可能再加張單椅？盛裝冰淇淋是不是該去買支IKEA的挖冰勺或者專用透明器皿？喝酒呢，是不是最好擁有一對高腳杯？



林林種種的問題皆指涉著背後的預設：為什麼要買房子？為什麼……也許是想擺脫每個月一去不回的租金生涯，或者厭倦了和其他室友共處一層樓的牽絆，又或者突然很希望那些有的沒的書籍們可以不必再橫躺於烏鴉鴉的黑貓箱中——等到交屋之後，這才真正意識到：


第一，我窮到快被鬼抓走（張爸語）；


第二，我真的要有自己的房子啦？



這一刻，我仍有些暈眩感，我還在想該為家裡添購些什麼？門把上的海豚鈴噹叮鈴叮鈴，我突然想到吳爾夫這麼寫著：「她是活著的，因為偉大的詩人絕不會死滅。她繼續生存著，只等機會在我們中間於一個血肉之軀上顯現」——她所言說的不單是擁有自己的房間這樣表相的意涵，而是一個更碩大的核心價值：擁有自由的權力。



嗯，真的，擁有自己的房子，擁有上百萬負債的自由。




（我是來亂的嗎？）