文／張耀仁
之一，白色的腿骨
後來，不知誰前來敲車窗，模模糊糊中，只聽見嗓音低喃：「燒好囉。燒好囉。」
外公的骨灰燒好了。
我和母親趕緊隨眾人腳步匆匆往火葬場大廳，目睹一具尚可分辨人形輪廓之骨架平躺於磚台上：頭骨、肋骨、股盆、大腿——手指指節俱燒成粉末，腳趾亦然——獨獨腿骨如斯白皙、挺直，如巨型之板手，如細薄平整之木枝。
撿骨師傅先請大舅、小舅各拾一片骸骨放入罈中，然後開始搗碎，樁小米似的，鐵箝一上一下，分外勤奮的姿態，篤篤篤篤，篤篤篤篤——
（為什麼這個時候，女兒沒有權力撿骨？為什麼女兒總是扮演缺席的角色呢？）
眾人按指示於一旁誦唸阿彌陀佛、阿彌陀佛，疲憊的表情失去哀傷的彈性。直到拾骨師傅發現什麼的：「有電池啊。有電線啊。」母親等皆湊眼去看，登時憶及遙遠而不確定的過往：是那時陣開刀安裝的東西啊，是那時候——彷彿太多無法言喻的情緒，母親霎時靜默，抬起頭，怔怔凝望半空中巨大之煙囪，黑煙裊裊如召喚生靈最終之恐懼，思念無止無盡，騰升，騰升。
從今而後，多桑真正離開我們了。
從今而後——母親顫音地說了又說，終究泣不成聲。
之二，最美麗的腿
陳志鴻於《腿》之附錄＜島上節字縮句者——陳志鴻答編輯部問＞說：「我希望台灣讀者一《腿》在手之後會喜歡其他篇章，眼睛不要停留＜腿＞上而已。」又說：「未來，說不定會寫長它，因此也是一個小小的預告。」
儘管如此，＜腿＞之淋漓、之幽微、之「終獲第二十七屆《聯合報》短篇小說大獎」——連帶書封設計亦與此相關：性別難辨（是男腿或女腿？）、水氣曚曖（是淚水抑或汗水抑或熱水？）——在在皆引領讀者先睹為快：「寸毛不長的大腿之背接小腿肚發亮著（在說著世上只有他一人能聽懂的語言），要他的手過去親自領受一雙腿之橫陳，之創造。腿，萬歲之腿，用手歌頌！」
如果能夠粗暴地歸納，＜腿＞之所述者，即是一個關於老男人愛上小男孩的故事。作者自陳其涉及了「同志、戀童、異族」，因而稍稍世故的讀者會說：「啊，羅麗泰（Lolita）。」——「在指尖巡覽下，我感受到她小腿上細細豎立的汗毛，我在這潑辣但健康，像夏日霧靄般籠罩著小海茲的暖熱裡迷失。讓她留駐，讓她留駐……」（Nabokov, 1955）——兩者自是不同，雖皆涉戀童，但一長篇、一短篇，短篇者更見其難處，陳志鴻透過「腿」之意象，更多時候探討對青春之眷戀不已，不若《羅麗泰》之沉溺於小妖精傳說的男主角，其糅合了同性情誼之流洩、異族與階級之對位，皆使該文於六千字徵文規範內，呈現如晶鑽幅射的幻化之光。
除開＜腿＞外，諸多篇章的行文皆與本地年輕一輩作者大異其趣：文白交雜的語體，短句，括弧按語——尤其是括弧按語，此一語法多為後設小說所擅用，到了陳志鴻筆下，似乎乃是對應於節字縮句之故，進而「再解釋」，而非後設小說中刻意顛覆傳統小說概念的「線性敘述」——舉凡＜近牆＞之偷腥、＜昨日之島＞島與島的暗喻、＜把孩子叫回來＞之二女諸多對照的生活種種……皆可見或多或少之括弧按語，閱讀情緒一下子一下子停頓，初始覺得煩（不時有其他聲調插入，一方面感到耳邊嗡嗡作響，一方面覺得此一技法過度使用而感到視覺疲倦），後來遂聯想：
會不會是作者藉此提醒讀者「慢慢讀書」之樂趣？
這位來自馬來西亞的華人小說家，原本在本書設有一副題：「檳城人的故事」——檳城者，乃作者出生地檳榔嶼。事實上，加諸作者的馬華身分，讀此書時即處處預設「異國」情調之可能，並與本地「旅台」馬華作品做一聯想——那無非是張貴興的《群象》，抑或李永平的《雨雪霏霏》或者黃錦樹的《鳥暗暝》，甚或是黎紫書的《天國之門》——凡此種種，以為書中將出現大量的雨林、黏膩、熱帶，卻發覺陳志鴻所關注者，係更幽微難明之人與人關係，或說，屬於「家庭劇場」之傷害。
透過乾淨與簡練的文體——更多的時候透露出一種幽婉的細細的女性心思——陳志鴻在本書的敘述腔調極其整齊而鮮明，那一急促的，不帶感情似的短句使用，彷彿作者正以一種「漫不在乎」的心緒面對筆下人物，但讀＜腿＞、讀＜把孩子叫回來＞、讀＜桃花開在我母親住的小島＞，又感到一巨大的情感背景轟轟然懸浮其中，最終落幕時分，空蕩蕩、曝白一片，盡化烏有。
紙質之溫暖，編排之寬適，皆令人讀此書而感時光何其悠緩、何其寧靜——作者的路數不是童偉格的疏離，不是甘耀明的幻化，更非李佳穎的現代生活——作為陳志鴻在台灣的第一本小說集，《腿》的特殊之處，在於其用字無贅之精簡風格，也正是語言之使用，使得陳志鴻於此書翻出與其他同輩作者更聳然的高度。
值得注意的是，在諸多篇章獲獎情況下，陳志鴻於《腿》中亦展現作者之自覺：「在自己作品中預留席位方便評者，已成了當代不少小說家和『賽手』的通病。我只想站好自己的崗位。」——「預留席位方便評者」，這恰是我輩者在面對文學獎或其他什麼什麼獎勵，最不易忘懷的心緒，因而陳志鴻的自陳極其可貴——炎炎夏日，讀陳志鴻小說，讀者需要的也許是一杯冰開水，翹二郎腿展讀，看那腿之華美，之光亮，而那正是青春一去不復，一去不復呵。
「年輕的腿益年輕，年老的手益老，處處對比。常常，先生是要心裡唱出一首首聖歌。」
「只有先生清楚，青春其實可以漫天開價，開更高的價。」
「男孩有一天果真懂得回味，再回頭找他，那該怎麼辦？別來，千萬別來，那時他自己會老更老了，男孩也應該不再年少，回憶實在經不起再見的破壞。別來，別回來，先生要慢慢一個人獨老下去，等敲釘聲自外響起。」
之三，會痛的腿
之後，直到喪禮結束，我始終未嘗掉淚，悲傷如絕緣的情緒。也就是自南部往北途中，望著窗外風流雲散，我突然記起許多年前，在新營古厝大廳底，聆聽我外公叨叨談起日本殖民時代——談他如何從小學三年級便扛起家計、談他怎麼刻苦怎麼不敢違逆我壞脾氣的外祖母、如何又是餓肚子又累在火車站賣一份五塊錢報紙——那是大學聯考結束後的第二天，風於屋外沙沙吹動椰子樹，我在心底揣想怎麼辦怎麼辦，考上那所學校我的人生就此完蛋了啊？
但我外公始終說個不停，那是他唯一想得到安慰我的方式。
然後，我將臉埋進黑色外套之中，想起喪禮上，撿骨師傅開始搗碎腿骨——那腿骨極其細長，置於骨灰罈中高高聳立、孤單索然——也就是這時候，我母親像是再無法忍受的，上前道：「輕一點，輕一點……」
「會痛的啊！」
「會痛啊！」
然後，我感覺到一股無以名狀的溫熱漸漸迫近過來，緊緊地、緊緊地包覆著我的掌心，揉捏我的指節。
然後，我無法遏抑地流下淚來。
閱讀書目
陳志鴻（2006）：《腿》。台北：印刻。
Nabokov，1955／黃秀慧譯（2006）：《羅麗泰》。台北：先覺。
文章定位：
