用一個故事來換 怨憎會苦，愛別離苦

12,139愛的鼓勵 9訂閱站台

即使在她走了好遠好遠之後，空氣裡依舊飄浮著淡淡的氣味，那陌生而熟悉的幽微騷動。

一隻叫作粉圓的白貓，好整以暇地蜷縮在我們曾經共擁的床頭，歲月流轉，光線曚曖，似乎什麼事情都未曾改變。拖曳至地的窗簾密合，冷氣窗口內，一層層將明未明的雲靄堆堆砌砌，白裡透紅的晶亮隱含著一種悠遠的意味。整個房間彷彿她掌心握合的一只白蓮花，裡頭透散出熒熒微光。

「有生之年狹路相逢……手心突然長出糾纏的曲線……」王菲細細的嗓音伏在天花板上，像獸，也像一縷黯淡的不著邊際的魂。原該是一切如常而美好的早晨，卻因為分離而有了那麼一點波瀾蕩漾的不安。

我說：「欸，粉圓，」——不理我。「粉圓啊，」我又低語，撫摸著牠肥敦敦的後腦：「粉圓，我們以後就要一起相依為命了喲。」——還是不理我。自顧自地眼神迷離，低下頭去，開始培養吸腳趾的情緒——那是一個颱風天夜裡，被棄置車輪下的小貓，長大之後，尋記憶而來，企圖通過最原始的舉動（像吸奶一樣的），以獲得等同母愛的慰藉。

「簡直是伊底帕斯嘛！」第一次看到貓吸腳趾的樣子，她詫異地嚷。然而，她並不知道，還有許許多多的貓有著不為人知的其他怪癖。

比方說，我朋友一隻叫作茶茶的虎斑貓，牠的招牌動作，是被人撫摸至舒服至極時，兀自把四肢埋在我朋友的衣服裡頭，像小貓推奶那樣地不斷來回磨蹭。還有一隻叫球球的，睡覺時必須纏著布尺，也只和布尺玩耍，視貓棒棒為無物。另外還有一隻貓叫小乖，牠一輩子都是「種貓」的角色，除了嘿咻、吃飯、睡覺——最終，還是嘿咻。平常的時候牠無精打采，可是一旦讚美牠，牠就會學松鼠吃栗子那樣，後腳站立、前腳夾住貓乾糧拋進嘴裡，屢試不爽。當然，還有那些非沙盆不睡、只吃某某牌子貓食的、靠在窗上打盹……似乎——被壓抑的總是要再回來。

貓咪們日夜跳上跳下，累了睡、睡醒了吃，偶爾展示著牠們迥異於常的特性，人們視為奇觀，甚至嘖嘖稱奇：「牠們怎麼也會這個？」

而現在，眼前這隻白晰晰的肥貓正吸腳趾吸得忘我，嘖嘖嘖的聲音像催眠的跫音，最後咚地含著腳趾頭睡著了。我突然想起某個夜底，無端從夢境醒來，圓滾的肥貓倚在她裸裎的腳旁，白晰光潔的線條襯托著白貓柔軟的身段，顯得格外神秘與寧靜——月光伴著貓，貓伴著她，我輕輕撫摸著貓的尾巴、她的小腿脛，以為一切即是永遠。

「因為沒有被束縛的打算，所以就沒有掙脫的必要。」她說這話時的慧黠表情依舊歷歷在目。認真回想起來，在這場愛情裡，她似乎是永遠的主宰者，而我從來無權置喙。像貓，孤獨、自傲、而且自戀，不受拘束，同時也不喜於拘束人。貓和人的關係，始終若即若離。

這時候，肥貓被我輕重不一的撫摸吵醒了，抬起頭來，不悅地朝我喵叫了一聲，似乎在說：「有什麼好難過的？你也很久沒有好好享受單身的生活了啊！」我望著牠澄淨明澈的雙眼，想起有人說過，貓是思念的靈魂轉生，被思念的對象將透過貓眼寄居此身。我不由得抱起牠肥胖的身軀，那沾了口水的腳趾輕輕踩在我的胸口，滑腴柔軟，宛如我眼角微濕的餘韻。

「粉圓，」我把頭靠在牠毛絨絨的胸口：「你想不想姊姊？」

我問，還是忘不了她。

沒有人知道感情的缺憾，將造成我們日後極其私密的不安舉動，諸如怕黑、咬指甲、只穿七分褲、不喝水蜜桃汁…...我的一位論文指導老師，因為先生外遇，「從此連上廁所都變得毫無自信」。

所以，誰說感情分了就分了，還需要什麼理由？我們都以為時間必能撫平一切，其實傷害早就在那之前成形了，並且，成為永恆的烙印。一如在她離去那麼遠之後，我裸裎著身，深深地、深深地埋進床單，像貓一樣地，在一片雪白裡自顧泅泳了起來。

——二○○二年八月廿三日《自由時報．自由副刊》