０.
他坐在一列開往海邊極地昏昧曚曖的電車上。背景是一整片怎麼也擺脫不掉的陰鬱深邃，兩旁微弱的隧道號誌永無止盡地閃著。月台。人影。哨聲。彷彿就要這麼持續下去直到那莫可奈何的荒蕪之地。
那該死的鳥不生蛋的軍營呵。他的心底泛起一陣微微地疲憊。
整車睡著的人們。一只故障的日光燈在頭頂跳動。油亮緊致的肌膚像張假皮。毛細孔被光照放大。恍恍惚惚中，一雙白色的襪子自窗外掠過。
該不會是碰到靈異電車了吧。他想起那個盆地邊緣流傳已久的耳語，說是晚間十二點發出的末班車其實存在著一樁秘密，坐上車才赫然發覺司機臉上兩個黑深的窟窿像碗一樣！
也就是這時候，一對男女在他面前嘖嘖有聲地激吻像吃拉麵，旁若無人的姿態彷彿眾人皆醉，手指彈花都伸到彼此的鼠蹊了。就要當場＊起來了哇。他激動地這麼告訴她。她在電話那頭吃吃笑著，欸，她說，你會不會因為受不了今晚自個魯起管來啊？
那怎麼可能？軍營耶。他嚷著。一隻手兀自不聽使喚地悄悄探入兩胯。擱在褲檔之前的一本藍皮書突然滑落。
那不是一位迄今仍被稱作「新銳」小說家早年創作、被現今粉絲們垂涎眈眈的「夢幻逸品」嗎？那被多少讀者所遺忘的（其實是市面上買不到）、不被看好不受重視的，實則其中豐盈飽滿著無數燦爛的星光呵。
他看著封面上鵝黃裙女孩抱著一隻青鳥，她的表情是那樣無辜而脆弱，他突然對自己此刻的行為感到極為可恥。
１.
完稿於一九九四年六月，同年十一月出版、被歸納為皇冠童書鋪的《和小星說童話》（註一），顯然是駱以軍迄今作品中最為特殊的文類，甚至可稱之為小說創作以外的「餘事」（一如他的詩集《棄的故事》）。
然而從本書各章節所敘述的內容來看，諸如＜我們把火車開上夜空＞的奇異經驗、＜不快樂的童話故事＞的悲劇結局、＜顛倒的夢境——愛麗絲的鏡子＞的對位概念、＜怎樣對付時間大盜＞的文本推演時序、＜傲慢了不起的火箭＞的敘述腔調……無疑地，駱以軍式的對小說敘事的執著，仍在這本被出版社標記為「我們企圖為孩子們做一點事，『以本土性、人文性、創造性』為訴求……我們努力在為你（所有小朋友與大朋友們）創造一種新的讀書樂趣與經驗」的童書中，表露無疑。
從＜我們把火車開上夜空＞到＜說不完的故事＞，本書共分十一章。除了＜人魚公主＞、＜小王子和玫瑰＞、＜今夜星光燦爛＞、＜說不完的故事＞等未在章節後列置「學習提示」（來！小朋友，請你跟著我這樣做～～♪），其餘篇章皆像極了「如何說一個好聽＼好玩故事」的操作手冊，構成零件如下：魔幻寫實、人物對位、時間停格、結構＼解構……甚至是＜咒語——一只美麗的戒指＞，這章雖未列置「學習提示」，但從題目看來仍深具「構成一則小說基本要素」的箇中深意。
至於＜人魚公主＞以降的篇章，則宛如寫作示範，特別是＜說不完的故事＞，其中所穿插的文本與現實相互指涉，那個「個性懦弱的小胖男孩，他戴著一副眼鏡……他在學校的成績很差，還留過級」（頁146）的培斯提安，他躲在陰闇閣樓裡的形象，總不由讓人想起＜手槍王＞面目模糊像方糖一樣在人群中溶掉蒸發掉的「哥哥」或者＜降生十二星座＞坐在車內無助吶喊的「我」。（尤其126頁突然跳出的「四丰」，讓人恍然回到＜我們自夜闇的酒館離開＞，裡面同樣有個勸架的四丰）
事實上，諸如「任何地方都沒有的房子」（頁53）、「有瞬間消失的危險」（頁120）、「那曾經被你馴服藏在小星上的，是唯一的，一輩子不會改變的了」等字眼，皆可窺見駱以軍於此書所隱含的執念，特別是作為一名小說家「發現只有小說才能發現的」（Kundera＼孟湄譯，1993:3）。
而對照後記＜給小星＞一詩，《和小星說童話》中的「小星」，無疑是駱以軍對敘事執著的「只有我認得」的「光」。然而這道開啟的「光」顯然是一次不確定的、「底色光曙不足」的或黯滅或閃爍的追尋。一如駱以軍迄今諸多小說篇章充塞的氛圍，彷彿苦苦探索，卻什麼也不著邊際。於是乎，越傾向熱情反而形成越強大的封閉，這是駱氏小說人物的一貫寫照。但駱以軍終究強烈秉持著一種「追尋小說可能藝術」的堅定信念，儘管題旨模糊，但誠如Calvino（1988＼1998:88）引述Leopardi所言：「以高度的精確與細密的凝住觀照每個意象的構成，注意細節的精密定義，注意對象的選擇，注意照明與氣氛，凡此種種都是為了達到某種程度的模糊」。
本書中，大量取材自安徒生童話（＜人魚公主＞、＜一隻鞋子或一根火柴的夢＞）或修伯里的小王子（＜小王子和玫瑰＞）或希蠟臘神話（＜今夜星光燦爛＞之伊卡勒斯），甚至是溫德斯的電影《慾望之翼》（註二）等故事，明顯削弱了駱以軍天馬行空的說故事能力。亦即「按圖索驥」的情況下，小說家縛手縛腳的窘態宛如封底出版社虛構的文案：「『小星』，只是城市裡一個寂寞的小女孩，自己會上補習班，自己會上麥當勞。爸爸總是忙著工作，或把臉埋在報紙堆裡；媽媽只關心東家長西家短和上美容院、倒牌搭子……」那樣通俗且媚俗的敘述，卻又活生生印證於現實任何一個角落。這或許是一種書寫上的策略，甚至是出版契約上的規定，但畢竟抹煞了一位「擅長說故事的大哥哥」的想像力。
此外，在本書中值得注意的是，「繪本天王」幾米擔當的插畫。與現今風格相較，一九九四年的幾米顯然還在摸索之中。但亦可從中瞭解幾米對於文字的掌握不下作者，很準確地描繪出屬於文字以外的想像，諸如54頁的時間大盜、92頁的小熊王子、135頁的伊卡勒斯等等——儘管畫面構成線條與人物皆稍嫌粗糙了些。
０.
他的手仍舊沒自雄性的黑茸裡逃出。
他甚至說起了那次在永和，竹林路上，陪同一位女孩抓姦。好死不死逮著了，她男友不動聲色地在兩個女人面前裝瘋賣傻。而女孩也不是簡單的角色，倔強的獅子和陰騭的天蠍，他們彼此在屋內暗盤對峙（只有他是不相干的外人？）
後來，一出門，女孩是一路哭著走到那間泡沫紅茶店。席間，男人費力地陪笑解釋著，他電燈泡僵在一旁，眼神其實早瞟向他們之後的那一桌男女，那男人的手蛇樣滑進女人衣領……
最後的結論是，男人安撫著女孩：「欸也不是我願意這樣，她其實是我媽媽租賃的房客，我也沒想到她會愛上我。那這樣好不好，我保證從今而後絕不碰她？」
然後他騎著機車和女孩旋離那個黯淡無光的竹林路，在一個紅綠燈前，男人正同「沒想到會愛上他的」女人手牽著手過街……
他覺得口乾舌燥。
他覺得可恥。
他突然很想這樣舒服地繼續下去。就像日本A片裡的那些電車癡漢，那樣無辜而色癆癆地：「可以嗎？真的可以嗎？」——如果可以的話，他情願不要想起其他小說，不要想起不快樂的童年，不要想起青春期那些有的沒的，不要想起跌跌撞撞實則回頭看來啥也沒發生的前青年期。
他撫摸著自己開始鬆垮的臂膀。心疼著窗外那一雙怎麼也不肯離去的白襪。
唔，他想，今晚記得別抽太多的面紙呵。
１.
彷彿在極地裡看見光。
小星，而妳列位在星河諸座之間，只有我認得妳。
不符合傳說，極光沒有以虹的七彩擺弄它的裙幅。
極光，自妳的故鄉，像銀粉般自夜空頂的破洞洩下。
我浴在極光裡，如一個裸體的少年。
小星，妳的光。
只有我認得。
在下沉的最後一瞬，有銀色的小魚以牠們的銀唇輕咬著我的臉頰、鼻尖、手指、胸膛，還有肚臍。
在下沉的最後一瞬，我看見極光，我的髮在水底炸立，但面容卻幸福而愉悅。
我看見妳，衣裾隨水潮款款搖擺，在最黑的海底，踩著海葵和珊瑚朝我走來。
為何人們皆上揚唯我足繫巨石沉下，
我看見妳向我走來。
這一世。
星光，在我們的頭頂，海洋的上方，海豚仰望的另一個世界。
——駱以軍，＜給小星＞
後記.
一整個晚上就是不斷的刷卡。
酒館裡的馬尾小妹來來去去：「欸，請問是哪位？」貧困的住在深坑乞丐寮、下有兩個小孩上有中風老爹要照顧要扶養的小說家L不斷被要求簽帳。
我坐在一旁有些心虛。很擔心貧困小說家L的金卡會因此刷爆。這可是×星級飯店的地下酒館哩（地下錢莊？）。我們幾個文藝青年忝不知恥地一杯又一杯點著極其昂貴的蕃茄汁（因為菜單上都是些看不懂蝌蚪似的英文嘛），然後，桌上又出現了一盤馬鈴薯皮、一盤薯條還有幾袋免費的花生米。
席間，貧困的小說家L說了好幾個笑話。相聲抖包袱那樣地，一個接一個爆料。文壇的、小說的、八卦的。斜對桌的新世代惡漢小說家E說了一個有關「禮貌性」的情色經驗：在酒店裡，「禮貌性地」配合著陪酒小姐摸上一把。至於渾沌派小說家S精采的編劇生涯那更不必說了。這時候，被譽為「眼睛極漂亮」的文壇美少女Y突然問道：「欸，耀小張，你要不要談談你有啥不堪的經驗？」
我努力想了很久，居然答不上來。
只記得貧困小說家L在我遞給他的《和小星書童話》的扉頁寫著：「給魔羯座的：殺死我吧。——駱渣，于最後一夥奶饅頭後。」
我其實很想告訴他。我的人生迄今如斯貧乏而無聊。我其實比任何人都窮困。
我其實是最難搞最龜毛的處女座。
我其實最該被殺。
（怎麼跟我原本想寫的後記完全不一樣？）
（怎麼見到偶像的剎那，我的心情如斯平靜？）
註釋
註一、駱以軍（1994）《和小星說童話》。台北：皇冠。本文以下所引頁數皆出自該書。
註二、詳見＜人魚公主＞（《和小星說童話》）頁109-112。此處之所以特別提出註解，在於駱以軍於2002年第56號《壹週刊》的專欄裡同樣寫到類似場景，茲引述如下：
第一個版本：「在城市的上空，各處落腳處，擠滿了那些垂斂著背脊羽翼俯視下方的天使。祂們聽得見那音爆與囂鬧的水泥圍城裡，每一個孤獨個體的獨白。但祂們無法進入那有顏色……有氣味（所以祂們無從想像街角咖啡座賣的冒煙黑咖啡是啥滋味）的，人類的時間。……其中一個大樓頂端的天使，祂且愛上了一個馬戲團裡高空鞦韆的寂寞女孩」（駱以軍，2002:111）。
第二個版本：「小星，我記得我以前看過的一部電影，裡面講一個教堂尖頂上的天使，愛上了一個馬戲團踩高空鞦韆的女孩的故事……『但是我好羨慕他們，』天使說：『能在很冷的冬天，端起一杯熱騰騰的咖啡，感受咖啡的香味，感受咖啡的溫度……』」（駱以軍，1994:110）。
這樣的比較或許有些無釐頭，但就文本分析而言，或可從旁推敲出相隔九年的寫作時間，小說家對於同樣場景的執著與該電影對其所形成的影響與衝擊吧。
參考書目
駱以軍（1994）《和小星說童話》。台北：皇冠。
駱以軍（2002）＜蜘蛛人＞，《壹週刊》，65(1):110-111。
台北：壹傳媒。
Calvino, I.(1988). Six memos for the next millennium. 吳
潛誠校譯（1998）《給下輪太平盛世的備忘錄》。台北：時報。
Kundera, M.(？). L’art du roman. 孟湄譯（1993）《小說的
藝術》。香港：牛津。
文章定位：
