用一個故事來換 怨憎會苦，愛別離苦

12,139愛的鼓勵 9訂閱站台

這一天是二○○二年四月四日。


距離退伍還有十一個月又十四天。


還沒破百，還很菜，剛剛結束漢光十九號演習，很累，很希望可以一直一直睡下去。


站在政戰室的康樂書箱前，看到高翊峰一九九八年獲得國軍文藝金像獎小說首獎的＜走道＞，猜想著他現在過得如何？這真是奇怪的感覺——二○○一年三月在九歌年度選的新書發表會上，坐在我身旁留著長髮的男人不正是他嗎？


可是他現在出現在這本合輯裡的照片，看起來真是——欸，怎麼說呢？


唐捐也一樣，他獲得的好像是更早之前的國軍文藝金像獎了，同樣是頭髮短少、似乎來不及好好面對鏡頭，照相師傅就扯著嗓門大喊：「下一個！」那樣惶惶然的不知所措，白色的牆壁上有淡灰色的灰塵，我們的頭皮上有過於粗心被剪髮師傅用力拔掉頭髮之後的留白。


話說回來，唐捐還是政戰總隊出身的人呢。


（在當時巡迴全省，到處講演「何謂三民主義」的種子教官，二○○一年裁撤）



唔，為什麼我要告訴妳這些呢？



也許是把書放回去的瞬剎，我突然湧起了不想再繼續待在這個空白教室裡，和那些無法進到「問題意識」核心的傢伙們，成天打屁、閒扯「為誰而戰，為何而戰」、哪個妹最美最正的耗弱時光了。



畢竟，這樣一直掛著笑臉也很累人的啊。


（這時候，輔導長進來督導大家坐到位置上，收看每個禮拜四早上八點播放的「莒光園地」）。



我坐在位置上，看著朱國珍字正腔圓報導：「以軍昨天發動拂曉攻擊，重創巴勒斯坦解放組織基地……」那一刻，她專業而冷靜，完全無法與她在《夜夜要喝長島冰茶的女人》裡，一開場就讓女主角抹了滿臉的男性精液當面膜的……那些當年近乎「文藝復興」的嗆辣姿態——一整批的五年級作家：賴香吟、章緣、郝譽翔、成英姝、陳雪、董啟章、顏忠賢、夏曼藍波安、張啟疆、蔡素芬、劉叔慧——那時候，袁哲生還沒寫出＜秀才的手錶＞，駱以軍不知道在哪個山岰的破爛房子裡抄寫《百年孤寂》，一切那麼不確定地進行著，推遠，拉近，放大，縮小。



一切恍恍惚惚。



但妳會怎麼說呢？



那一刻，我突然想起了被我遺漏的邱妙津。


（那個傳說中以尖刀猛刺心臟而死的傳奇小說家）



我突然想到，曾經有一段時間，她不是在張老師心理輔導中心擔任過輔導員嗎？


（為什麼駱以軍的《遣悲懷》忽略了這一段呢？）



我想像著，當她接起電話的同時，在職業性的本能說出：「您好，這裡是張老師……」她是如何安慰那些瀕臨神經質、崩潰、胡言亂語、幻聽之類的孤單靈魂？


她會以一種小說家所憑恃的自我技藝，盡其可能地把那些昏亂卻更接近光潔的「挫敗者的內心景觀」牽引出來嗎？


或者她會一面聽著電話，一面開始使得整個時空皆進入法國學者維西柳（Virilio, P.）所說的，「高密質度的」、抿除界線的相對性概念，進而形成了時間觀點上的矛盾真實？


或者她其實一面說著：「哦，是這樣嗎？」一面也逐漸陷入了對方的驚懼之中，像愛倫坡的＜黑貓＞那樣的，被吸納到無以名狀的黑色深淵裡？


那些曾經與她素未謀面，接受過她「心理學系專業安慰」的人們，在許多年後，他們會讀過她的《蒙馬特遺書》嗎？或者不再是紅色封面的《鱷魚手記》？


不知為何的，明明該是告訴妳，關於這個禮拜以來，我在這裡所發生的一切。


然而當我開始動筆的時候，我突然無法自己地哀傷不已。


我突然好想好想起身奔跑。


無論跑去哪裡。


無論是否在面臨海岸公路的盡頭，僅僅簡單回頭的凝望。


我多麼多麼希望撥通那通電話，在筒話裡，也許我會對她說：「您好，我想……」


但，我始終記沒有勇氣說出那句話。



一如之於妳，我始終猶豫一個動詞的使用。