過去的經驗形塑了現在的你，記憶像鬼影子一樣，須臾不離的糾纏，它好似藤蔓纏繞在每一個人的軀體上，軀幹死了，記憶的藤蔓才可能滅亡......
——師瓊瑜，《假面娃娃》，頁186
那麼，自二十五歲出版第一本小說集以來，形塑師瓊瑜創作原型的記憶，究竟是如小說家李昂在《假面娃娃》推薦序所言：「情慾與國族的交會」，抑或小說家長期一貫所逼視的反殖民＼帝國論述，性意識＼解放，抑或「去中國化」＼「去西方入侵」？
（「什麼該死的有色人種？」我說，「我就是有色人種。」
「不，我是罵那些該死的印度人，那些享盡我們社會福利的有色人種，你不是，你跟一家子英國人生活在一起，你是英國人。」他急忙辯解。
「我不是英國人，我是華人，我一輩子都不會是英國人。」我氣憤填膺的說。【師瓊瑜，《假面娃娃》，頁210】）
距離上一本短篇小說集《秋天的婚禮》出版迄今，期間幾乎與小說創作絕緣的空白歷程，《假面娃娃》無疑總結了近十年來，師瓊瑜對於「兩代、兩國、兩方、兩性」暴力相向的全觀思索。
舉凡禁錮於「槍聲大作的大山頭」夢境而無法自拔的黯淡父親（隨時喊著戰爭要來，被軍中派系高官放棄的異域孤兒）；「像風乾木乃伊」自韓國戰歸來的情報員叔叔（鍾情於高麗女子卻無力保護之）；輾轉自大陸逃至台灣的苦命母親（禁止女兒和「原住民」【這個詞不是那個某某年才立法通過的？我們以前不都是喊他們「山地人」？】交往的）；在日本靖國神社前與中國男友交歡的白人女子茱蒂（最後被韓國跆拳道高手分屍肢解）；高舉著創作自由大旗、「行使摧毀他人以達洩憤」的當紅小說家駱胖（那個像被人類踩在地上，擠壓的內臟都髒兮兮的流出一地的卑微蟑螂）......顯然，師瓊瑜意欲藉由《假面娃娃》以演繹「我是誰」、「誰的性別」等身世焦慮，甚且進一步闡示「何處是我家」的憂心忡忡。
（做為一個中國人，台灣來的中國人，我像許多初出國門的大學生一般，對於所處土地，或者整個民族在世界所佔位置的角色扮演，如同我來自的社會氛圍——混沌不明，但是卻又急欲撥開掩蔽的烏雲，想看清楚自己所佔的位置。【師瓊瑜，《離家出走》，頁16】）
這類如影隨形的溯源質問，早見於《秋天的婚禮》一書，其中描述老兵、浪蕩子、異國鴛鴦等各種社會邊緣人交織而成的戚遑世界，那「赤裸裸勾勒近乎原始的人性底蘊」——＜秋天的婚禮＞裡典型養女命運的阿汝；＜奔逃，馬武窟溪＞鬼魅也似、摧毀整個家庭幸福的老兵王通；＜青春遊戲，遊戲青春＞百無聊賴的西門町榮民伯伯與大學女生……虯擾纏崇的性、身世、暴力，儼然預言＼形構了《假面娃娃》的基調，亦即衝突無所不在，漂泊係必然宿命。
（革命果真是窮人的慶典嗎？親愛的我的情人，世上不是只有窮人與富人的差別，在Yes與No之間還有一段遙遠曖昧的距離，為什麼你可以相信自己的堅持對貧苦的人而言是更佳的，而我總是懷疑，但不要因此而訕笑我的疑慮與優柔寡斷，我在思考。就像我納悶，你出身於一個小布爾喬亞的家庭，你畢業於貧苦人們痛恨的貴族大學，你要如何讓那些居於弱勢的人們相信你站在他們那邊，甚且與他們同屬呢？又你身為白種男性，當你熱血沸騰的奔呼疾走種族之間的不平等時，你又如何更深一層探視到他們真正的內在需索，礙於語言文化的隔閡，你或恐怕連他們自身的文化價值體系皆弄不清楚。【師瓊瑜，《秋天的婚禮》，頁137】
特別是《秋》書末篇的＜段落篇章＞，在回溯愛爾蘭獨立奮鬥史與單身女子為愛遠走他鄉的同時，夾敘夾議的意識流手法、異國獵奇、文化衝擊等命題，幾可視為《假面娃娃》的縮寫，同時亦直指小說家始終逼視的核心問題——
奔逃，是為了救贖，抑或陷落更深更長遠的奔逃？
（我後來思考我家族千年來的發展，發現「遷徙」的血液老早流通在我祖先的體內，從最早的黃土高原，到肥沃人稠的長江流域，再到當時蠻夷瘴癘的古國大理，我的祖先在千年來完成不亞於我祖父的遷徙，而在遷徙的過程中，也就是在他最年輕氣盛的時代，他並且盤據在他國的領土上，打了幾場漂亮的游擊戰。【師瓊瑜，《秋天的婚禮》，頁70】）
事實上，揆諸一九九五年出版的旅行文學《離家出走》，師瓊瑜自序：「我在不同的國家裡流浪，國家與國家的界線一個個在我的腳下泯滅，但是我卻愈來愈恍惚自己是誰了。」儘管自詡於「足跡遍及歐洲、亞洲、美洲及澳洲」、「並曾參與烽火戰地北愛爾蘭及柬埔寨的內戰採訪」等炫技式的旅人視野，但「執拗相信這世界上有一片淨土，且出發尋找」的舉動，並未對師瓊瑜的身世、性別、國族認同稍作解惑，反而形成最終無所皈依的境地，甚至墮入為賦新詞的犬儒式吶喊與憤怒。
（這是你看到我行走在異國街頭的部分原因，也許我以為這樣的自我放逐和遠離家園，可以幫助我理清一些事情吧！但願事實是如此。【師瓊瑜，《假面娃娃》，頁15】）
（但是，馬武窟溪的女兒後來為何不回家了？是因為家太小、世界太大？是因為家裡爭端太多，她想出去透透氣，是因為外頭的世界更能讓她看清楚家裡的種種情況，還是只因為家不再能給她提供足夠的安全感，或者她本來就認為天下為公，人們應該四處為家。【師瓊瑜，《離家出走》，頁239】）
而這無異暴露了《假面娃娃》過度依賴他者（others）國族＼文化＼兩性等碩大命題，卻在二元對立思考（東＼西文化、男＼女性別、統＼獨議題、公＼私領域）與過度龐大企圖的蜻蜓點水視角下，成為一個又一個的單薄故事與新聞想像。換言之，這是誰的國族認同？誰的性別定義？誰的文化衝突？誰的種族對立？在未經更深的反省與檢視過程中，師瓊瑜於《假面娃娃》的控訴姿態非但力有未逮，更多細節亦淪為「想當然爾」的歷史檔案。
（我拚命蹬起腳尖往上擠，我看到頭頂纏著白巾，頂著豔陽汗流浹背的清一色男性人群裡，父親與三個大爹吃力地扛著巨大的沉褐色棺木緩慢前進。【師瓊瑜，《秋天的婚禮》，頁70】）
（我曾經看過幾次爸爸為他的游擊隊弟兄抬棺，他們頭上纏著白色毛巾，身穿白色上衣，一群退休游擊隊員組成的男人隊伍，浩浩蕩蕩的行走在東海岸公路上，所有兩旁會經過的商家住家都挨在公路兩側，靜默的看著這支奇怪的隊伍……【師瓊瑜，《假面娃娃》，頁192】）
（每有一個老兵死去，她爸那些老光棍部下就一齊去抬棺，每年總有三、四次有這個一群男人抬棺的場面。她說大概到她高中的那幾年，這件事頻繁了起來，一年居然看那些老兵抬他媽的十幾次棺。然後到了她大學快畢業的時候，抬棺這件事沒辦法進行了，因為活下來的，剩沒三、四個老兵了，人數不夠了，活著的也凋零得抬不動了。【駱以軍，《第三個舞者》，頁202】）
（她老爸好像本來在龍潭不知道是陸總部還是陸輕航空隊，官階好像滿大的，可能有帶星的。據說後來是因為部下有個傢伙醉還是瘋了，拿槍殺了好幾個兵，然後自殺，出事了，他老爸才帶著她，他們全家，還有一群當初從雲南撤過來的老部下，一起遷到台東去開墾。民國五六十年代噢，真的是去台東開墾的。【駱以軍，《第三個舞者》，頁201】）
（我爸那時才因子弟兵精神錯亂殺了人，自動提前退伍在馬武窟溪圍繞的這個小村子落腳，村子裡光桿大爹們形成的雲南幫就以龍家的麻將寮為聚首。【師瓊瑜，《秋天的婚禮》，頁56】）
（後來S（在電話裡）告訴我，她和Aman（她的愛爾蘭男友）和他們的朋友去一個酒館喝酒（原來她喝醉了），他們為了什麼話題爭吵起來，Aman竟然當著他那些朋友的面打她。當然他那些朋友也都不是什麼好東西（他們都是一些嗑藥的人渣和流浪漢），他們還聯手偷她的錢……【駱以軍，《遣悲懷》，頁252】）
（小咪望著她情人載著不知名哀傷而垂下的眼瞼，心裡想，「踏上這裡的土地後我怎麼看到的你就像街上遊走的homeless呢？我不懂。」【師瓊瑜，《秋天的婚禮》，頁120】）
參考書目
師瓊瑜（1993）：《秋天的婚禮》。台北：聯合文學。
師瓊瑜（1995）：《離家出走》。台北：皇冠。
師瓊瑜（2002）：《假面娃娃》。台北：皇冠。
駱以軍（1999）：《第三個舞者》。台北：聯合文學。
駱以軍（2001）：《遣悲懷》。台北：麥田。
文章定位：
