但是傷害早已在所有這些之前的那一次，便發生了（註一）。
（不是嗎？）
之一．前菜：兩則廣告＼非廣告
◎０.1今夏，星空非常璀璨
誰知道呢？
一九九三年六月二日，年幼的我們還在哪兒為賦新辭（在課堂裡望眼欲穿隔壁模範女學生的粉紅內衣？苦惱著如何欺騙爹娘今晚和男友在補習班頂樓耳鬢廝磨？聯誼不慎在那個北么＼中女＼南女＼雄女面前打了個嗝頓覺人生完蛋）？
彼時，王文華還在華爾街驗證ＭＢＡ；成英姝仍未上SK2；文藝少女對許悔之喝咖啡的姿勢還不感興趣；邱妙津在法國咬下第一口美而美突然覺得生活很難；黃國峻趕七點上課的刷牙動作比電聯車還慢；李欣頻窩在政大課堂的CALL機始終一片黯淡；郝譽翔每晚睡前都需要玩具熊陪伴……
只有聯副……聯副彼時仍刊登著那些甚為讀者詬病的商業廣告，六分之一版，突兀，俗——高陽，少年大頭春的生活週記，三十男人手記，海東青，杜十三，高砂百合，曼娜舞蹈教室……但我們年輕的駱以軍和師瓊瑜，他們，彼時光坦且潔亮的額頭都還未停留足夠山嵐傾下片刻風雨呢。
（Ｓ似笑非笑的回眸百媚，駱胖額前亂髮下的肅殺眼神……）
而今，在師瓊瑜出版《假面娃娃》（宣傳單上被譽為「文壇才女師瓊瑜醞釀十年個人代表作！」的）指涉駱以軍（駱胖），或者駱以軍出版《第三個舞者》、《遣悲懷》指涉師瓊瑜（那個女人，某某，S）之際，再次重回廣告現場，不免令人想起當初究竟是誰擬下這則文案？又是在什麼狀態？哪個場所？
更重要的，Ｓ和駱胖，當他們穿透此刻已傷害的憤怒的情緒沼澤，在滿佈或爛泥或血漬的眼翳掌隙，將如何看待這則陳年廣告？
今夏，星空非常璀璨。——亮麗雙星誕生。
處女作——
◎秋天的婚禮，師瓊瑜著，定價120元。
※書本簡介：作者以單純凝斂的筆法，寫盡充滿鬼魅傳說的山花、老兵、浪蕩子、異國情鴛所交織而成的人間傳奇，赤裸裸勾勒近乎原始的人性底蘊；如清瑩的幽光，呈現簡潔沉靜的小說功力。
※推薦的話：令人目眩神迷的少女，有令人目眩神迷的史詩企圖。——張大春
◎紅字團，駱以軍著，定價130元。
※書本簡介：共收錄＜手槍王＞等六篇得獎作品。作者擅於將我們習以為常的感覺、情緒、道德判斷置放一荒謬曖昧的情境，運用角色認同及敘事聲音皆充斥干擾與延宕的技巧，逼視讀者注意小說虛構的本質，並開創出高度智性的詭戲，允為新世代小說最具顛覆性的作品集。
※推薦的話：我簡直不敢說我曾經擔任過他小說課的老師，因為他是天生的小說家。——張大春
０.2最令我畏懼的小說作者
但我們怎能忘記朱天心呢？
「這樣的敘述就算是駱以軍有感而發，讀來卻何以似曾相識？朱天心（及朱天文）的風格對駱或許曾是啟發，但卻有可能成為侷限。在克服（張大春）後，如何『克服』朱天心，顯然是駱下一階段的功課」（註二）。
以下所引，係出自一九九三年七月一日聯合報讀書人版，該周「新書金榜」《紅字團》的推薦詞，由朱天心評介。
（不久前，亦即十一月二十八日，朱天文於聯合副刊刊載最新小說＜Ｅ界＞，其敘事風格丕變、囈語狂譫，不啻可與本文相對閱讀，亦饒有興味。）
以下即為全文：
正如同我輩（及更年長）的作者，不時駭異或訕笑後生小子的某些近於癡人譫語、不知所云的後設或後現代作品；後生小子們不也常冷目看我們數十年如一日怎還不厭呆滯老土的敘事傳統、甘於威權宰控讀者及作品中的角色、情節。
我以為除了代溝的宿命外，無非關乎各自的文學啟蒙時期（或曰Imprint銘印期）所風行之文體流派罷了。
老實說，後設小說metafiction之寫法，對我輩其實甚具吸引力，畢竟藉之能從根本上揭露打破寫實主義（非廬卡奇定義之現實主義）的虛幻性，起碼可在形式上得到解放與突破。
儘管寫作基本動作大都堪稱良好的我輩作者，卻鮮少嘗試成功的，大都只見其破得辛苦，而無暇無能享受隨之帶來的自由。
駱以軍的第一部作品《紅字團》所收六篇小說，水準穩定整齊不似新人，既有我輩作者的良好基本動作，又幾乎完全逃脫後設小說最易有的「能放不能收」之陷阱，其能破能立的悠遊之境，令人嚮往。
做為一名讀者與作者，我以為駱以軍是六十年代之後出生（包括大陸），最值得期待、最令我畏懼的小說作者。
註釋
註一、見駱以軍（2001）：《遣悲懷》。台北：麥田，頁89。
註二、見王德威（2001）：＜我華麗的淫猥與悲傷——駱以軍的死亡敘事＞，《遣悲懷》（駱以軍著，頁7-30）。台北：麥田，頁19。
文章定位：
