以為光的緣故，教堂頂端縮得好小好小，鏡像折射，一伸手彷彿能夠摘下大王椰子葉。
噪響的蟲鳴一格一格填滿課室粗糙的木質桌椅，方方正正的房子，天光被塑膠材質隔開，陰闇的角落站久了心緒開始渙散，最後還是選擇放棄，刺熱，如果能夠趴下來睡個覺那該有多好。
孩子們跑得極遠極遠了，笑聲那麼響，流雲在天邊飛，舞者的姿態，還能夠期待什麼？整個小學……他輕輕踩入柔軟無物輕輕發出神經質刮騷的木質地板，濕漉的手，臉，天氣真是太熱了，水龍頭全部扭開會不會好一點？
兒子。那雙明亮的眼珠朝這邊放大，咕碌碌的黑白分明，水柱嘩嘩作響，「爸爸、爸爸，那個長鼻子大象好好玩喔。」
一隻真正的大象。
亞洲象的耳朵啪啪啪，陽光在硬皮間露出一截皮鞋似的晶亮，光禿的尾巴小扇輕搖，幾名膽大的學生摸摸牠的鼻子、捏捏牠的腳：「溫溫的耶！」。
是夢嗎？這麼真實，可以聽見象鼻呼氣的節奏，甚至糞便的青草味；可以感覺風緩緩地吹，汗珠凝凍臉龐欲滴未滴的刺癢…… 一片渾沌。彷彿挨了拳了，眼睛極度掙扎想著睜開，下一拳又落在鼻樑之上。
好累好累喲。
把腳尖升起來，再放下，升起來，放下，轉過身以為能夠飛翔，「一二三四，二二三四，三二——」，鏡子裡吳小明吐吐舌頭做鬼臉，李老師偷偷拉出凹塞臀溝的底褲，許珊珊的胯下永遠隱含一股死魚味，夕陽西斜，舞蹈教室的簾幕鋪上薄薄的光，光線燒到最高溫會是什麼顏色？
他還在努力拉撐身體，到達極限了，視野進入安靜的時空，雨聲放大，原始的氣味凌擾飛騰，趾節陷入發燙的泥濘——撐住啊，他感覺腰快要折斷，試圖告訴自己這是最後的時光，撐過去就沒事了、沒事了……
如果，一直一直奔跑下去，世界的盡頭將會通往何處？
「今天又上到第幾課啦？」「老師有沒有誇你跳得很好？」「欸欸欸，醒醒囉，演藝廳要到囉！」
他在黑暗中小指頭勾著她的小指頭，知道她快睡著了，眼前舞者抬腿拱肩，迴旋換氣，水袖，肉體，力道，「喝！」他嚇了一跳，把臉從她的耳鬢移開，一顆心跳得飛快。
她是他的母親，不是？
媽媽。他在心頭低語。怎會期望他走上舞蹈這條路？媽媽。他仔細端詳她的手，粗糙老皺的掌心，臂，嘴角微微噘起成形的法令紋……媽媽，跳舞的時候也這麼嚴肅嗎？
「啊，剛剛演了什麼？」
「什麼意思啊？流浪？」
「老師下個禮拜會不會教這一段？」
從懸崖躍下的同時，從夜闇的五節芒叢離開，那些機車後座的風聲，交換的眼神，末世來臨之前，雲層以東的暗礁是否激起狂怒的潮汐？他兀自想像單薄的步伐，旋轉的姿態，公路上會有其他人與他分享沉重的揹包嗎？
寂靜的單人舞。
他又把腳尖升起來，放下，升起來，放下，無論如何，這輩子註定無法流浪了，他明白，從第一個手勢開始，他領受的不外乎貧乏的想像，那些苦難的、傷害的、離經叛道的，不可能不可能不可能。
「來，把手舉起來喔。」
「對對對，跟著老師這樣做。」
「一二三四，二二三四——」
「欸，我說吳小明吶，你看哪啊？」
他又試圖把手腳伸到最遠的範圍，骨骼發出咯咯咯的輕笑，所有光線聚焦在一塊雕花玻璃上，映照出操場中央的那隻大象格外清晰，一個腳步一個趾痕的陷落，灰色的耳朵拍著拍著，灰色的眼睛淚水滾動，壓迫性的空氣慢慢靠攏過來……
孩子呢？他張望空無一人的窗外，高聳的茄苳樹直直矗立，冷冽，樹葉嗚嗚低鳴，青色的潭水悠悠蕩開、蕩開，浮萍搖晃。
「來，我們再來一次喔。」
「一二三四——」
「二二——」
教室門口，他母親淺淺的微笑和他揮揮手，他正把腳尖踮起，吃了一驚，彷彿日久年深的重逢，他母親變得如斯矮小，逆光的影子卻拖拉得極長極碩大。
（我跳得還不錯吧？媽媽。）
（您滿意嗎？）
（關於下一次的流浪……）
他的目光越過他母親之後，摔落茄苳樹前的一點，兒子騎在樹梢上，向泰山那樣正準備作勢跳到大象寬厚的背。
「然後，林懷民就告訴他爸爸，他說，我敢保證，三十年後不會有人記得你林金生，人家只會記得我林懷民！」
他覺得天幕飛旋，倒到地上的那一剎，卻異常高興。
他很想告訴他母親說：
□□□□。
——原載2003年8月《印刻文學生活誌》創刊前號
文章定位：
