是啊，那個晚上，那一天（一九六一年的），王禎和與張愛玲，他們曾經一同走路一同吃痲薯感受花蓮山風海雨的夜晚嗎？
（他們之間，我是說，欸，就是那個嘛，您知道的）
那些画着一小圈一小圈闪闪发亮的、一排一排弯曲黝黑的，岩块，路标，逝而复返的五节芒，路树，那些隔着车窗与车窗以外的速度及漆黑，隔着那些时断时续迎面而来的车灯……你以為會有什麼不同，其實不然，眼前盡是筆直的道路與漆闇，只有人體的溫度被放大，光照捅在寂靜裡，雲層一直一直逼近，在彎口的斜度裡，你感到閃黃燈的刺殺，緊緊抓住對方的腰，「我好像快掉下去了」。
您說。
（那是一句暗號一句切口嗎？）
（這麼深愛著這個女人和男人呵）
總有什麼情節被錯失了吧？
幾乎懷著這類的忐忑（不知所以的敬意，或哀傷，歡快，百無聊賴），面對印刻出版的《印刻文學生活誌》創刊號，突然一下子跌入那些灰淡且俗麗的想像，那些退到極遠極遠邊界的流浪（自以為是的浪漫），僅僅是窩在校園裡最深最不為人知的角落，桌上攤著拼貼的，零散的碎紙屑，名詞，徐志摩的「我揮一揮衣袖」（還有建中校刊的本期專題：專訪劉墉談如何掌握自我、超越自我？），以為那就是生命的全部。
（是啊，那個晚上……）
但這一次，封面不是張愛玲，變成同樣臨水照花的朱天文（老闆，這裡究竟有沒有刷淡百分之五十咧，這頁出血的插圖，老闆），朱天文與舞鶴的過招（巫女與惡漢小說家的對話？），張大春的「這就是民國」（說起那個駱以軍ㄏㄡ……），唐諾的「閱讀的故事」，董啟章的「我們關心的事／五年級篇」……（這一篇還要再黑白風景，老闆，這一頁出血呵）。
彷彿再次跌入校園深處的陰闇，總產生會不會這是另一本「校刊」的疑慮？（這怎麼可能！）一開始被朱天文與舞鶴「這樣奇異組合」的對談給震懾，之後又被德國小說家鈞特．葛拉斯的《蟹行》所吸引……還有許許多多的專欄與主題，像一場嘉年華熱熱鬧鬧的展演，或者以小說的術語：「充滿的故事」，極其本能地，我們肅然起敬，甚至立即排除那些「過多的揣測」。
但不知為何的，故事誠然好聽，說書者似乎總缺少了一種熱情，一幅太過嚴謹的畫，過於精準的小說，以致於令人好奇那些漏逝的情節究竟發生了什麼不一樣的畫面？
（是啊，那些山風海雨，王禎和與張愛玲）
總以為朱天文可以再「誠懇」一點地面對自己（面對舞鶴？），而不是任由舞鶴一人熱情地喃喃自語（您的「格物」、您在十年之內必成永恆）；總以為鈞特．葛拉斯還可以說更多，而不僅止於創作《蟹行》本身（您與德國「文學批評界末代教皇」馬契爾．瑞奇-海尼斯的恩怨情仇，您對德國新一代小說家的看法？）；總想著「可不可以不要再用典了呢」（「還有，我說喂，不要用工具書，不要用典。我還把括引給侯孝賢導演的一句廣告詞拿來規範自己：『深度是隱藏的，藏在哪裡？藏在表面。』」）？
寫寫創作上的觀察（一個世代的切面），文學傳播的觀察（二大報文學獎今年度的觀察），人的觀察（小說家的難題，散文的詩的難題）——「太多漂亮的句子，缺乏熱烈的情感」，這是當年（1994？1995？）六年級創辦的詩刊《植物園》創刊號刊載的讀者讀後感，《植物園》承續紀弦標榜的「大花園主義」（？），姑且不論其意涵，放置在《印刻文學生活誌》創刊號似乎頗有雷同之處（這樣的比喻或許不倫不類？）——兩岸三地的大融合，但其中始終籠罩著一種縛手縛腳，過雜的聲音與結構森嚴——老作家的持續展翅固然令人敬嘆，新銳作家的盛氣也不由人不注視，但在標榜「文學生活誌」之下，卻看見太多與生活無關，卻充滿文學機鋒的處處辨證，不免少了一份悠遠閒適的氛圍。
當然，我們也必須肯定《印刻文學生活誌》的開放容納，讓小說家、散文家、詩人有更多機會使用作品與讀者一起思考／溝通（儘管這類一次刊出的作法會形成讀者毫無選擇權的單一接受），除此之外，我們總思考著有沒有更多的可能？比方加重評論方面的文字（王德威的文字，黃錦樹的文字，不是掉書袋的文字）？比方畫面可不可以不要都是黑底白字的開場？還有圖文書的作者有沒有可能換作「不是知名但有潛力」的新人（不要總是幾米、可樂王、紅膠囊、萬歲少女、米榭兒的壟斷）？
老實說，對於一本結合文學與生活的雜誌我們確實有許多揣想與憧憬，每個人或多或少有不同的漂亮意見，一旦付諸執行，太多太多的因素不是「說了算」，那其中的人情世故、角力、暗盤交易遠非局外人能夠想像，一如我們不確定那些年究竟發生了什麼劇烈的轉變（為什麼聯合文學沒能留住初安民？），那些漏逝的細節——謝材俊在篇首＜有個伊希梅爾要出海捕鯨了！——CF拍攝後記＞說，侯孝賢基於「送給文學一個禮、一份盤纏，祝文學一路順風」（天曉得我多喜愛這句話）答應為《印刻文學生活誌》拍攝CF，並說：
「有個初安民要出海捕鯨了！」
是的，我們都要出海捕鯨了！不獨端視自己的肚臍眼喃喃自語，也昂揚奮志執起長戢，「浮在表面的嘉獎，或攻擊，都是一場場煩躁的忙碌，適足以害事。我們無法測知，深海裡冷暖流，何時偷偷交換了位置」（阿翁，1995），最後，且讓我們迎風站在船首抄錄一支詩歌送給《印刻文學生活誌》：
他們抬著十字白袍底哀槁人子 漫行過曠野
地界邊緣泛著前日黎明底白色
在億兆星河膨脹如你陰部
底白色
大批異族曾在一次無聲的寒冽季節 黯然離去
他和那群獵人匍伏在凍裂的河床
模仿一切人在審判前應有的追逝和懊悔
讓自己相信自己是一只風標
從任何一座空城的牌坊開始結冰
從任何一座空城的哨樓開始結冰
從任何一座空城的烽煙開始結冰
他們用一條骯髒的薄被抬他進城
淫污手臂拖過雪地磔成紫色
他期待有一些路燈會次第點亮
他默許他們在飢餓時
撫摸他傷痕纍纍的身軀
他以為他聽見一些河流的歌聲
但他的眼眶深陷
手臂直直插在極光下孤寂的雪原中央
——駱以軍，《棄的故事》
閱讀書目
印刻（2003）：《印刻文學生活誌》。台北：印刻出版。
參考書目
駱以軍（1995）：《駱以軍詩集——棄的故事》。台北：自費出版。
阿翁（1995）：＜墜落的深度＞，《駱以軍詩集——棄的故事》（頁1－2）。台北：自費出版。
文章定位：
