——原載二○○○年四月六日～八日《臺灣時報》＜臺灣副刊＞
將來——阿品這麼告訴我，將來有一天，他一定要成為一個有用的人。
我們坐在那裡，一抹淡金的光線從玻璃窗湧進，分不清是昏黃的燈光還是黃昏的陽光，只覺得刺。
從我們這個方向望去，育幼院裡附設的小溜滑梯前，有一條小黃狗在那裡汪汪叫，也不知道是嫌太冷還是太無聊？
我偷偷瞄了阿品一眼，很想告訴他那隻小黃狗有多麼可愛。可是，阿品看起來好嚴肅，原本那句「我好想出去和牠玩」的話，又只得吞回我的肚子裡。
我把兩隻腳併攏，兩手放在膝蓋上，像阿品那樣，直直注視著前方。那裡有一個高高的講台、好看的鋼琴、亮晶晶的窗子，還有窗子旁掛著一副十字架——好大的一個十字架！十字架上也是亮晶晶的，兩旁的蠟燭閃著光。阿品小聲地告訴我，這是他們育幼院裡平常用來吃飯、作禮拜的地方，通常超過三十個人以上就要嫌擠，但今天卻顯得格外「氣闊輝煌」。
我問他，什麼是「作禮拜」、什麼是「氣闊輝煌」？
阿品沒有說話，暗示我：坐好，不要亂動！
「所以啊，我想，將來，各位啊……」講台上，這時候正有人滔滔不絕地講話。金黃色的光痕從他身後透散出來，彷彿早上第二堂數學課時，神情激動的黑馬老師——禿禿的額頭油亮亮的，很光明的樣子。
但阿品並不這麼認為。他告訴我，像黑馬老師那樣兇巴巴的人，才不會送人球鞋呢——更何況還是耐吉球鞋！
我不由得低下頭去瞧了一眼手上的鞋盒，上面印著「聖誕快樂」，還有一行小字：好像是什麼什麼敬贈的意思？
字印得太小太模糊，害我眼睛看得有點痠。
鞋盒裡是一雙黑底白紋的球鞋，鞋底兩側有一條白色的線條延長到鞋端，銀色小蛇一般的標誌在鞋根閃閃發亮，還有氣墊、雕花——完全就是阿品想要的那種樣式！
阿品這時候又用膝蓋頂了我一下，要我「抬頭挺胸，專心聽講」！
我抬起頭來，台上的男子正講到六龜育幼院的什麼恩典——「沒有雙手也能夠畫畫呢！」那個高亢的聲音這麼說。
我又偷偷看了一眼窗外，溜滑梯前的那隻小黃狗已經不見了，只有樹葉在地上沙沙滾著、前進著，追著樹枝的影子滿地跑，惹得又紅又大的太陽公公好像很寂寞似的。
我悄悄問阿品，什麼時候可以吃飯啊？
他告訴我再忍耐一下，演講很快就要結束了。
我又挪了挪屁股，繼續聽眼前無聊的演講，阿品也是，但他坐得比我還要直還要嚴肅——小小的個子、小小的臉，一雙腳搆不著地，鼻子上卻戴了一副厚厚的眼鏡，嘴角有一種少見的笑容，是很開心很滿足的那種。
這讓我想起阿品第一天到我們班上的時候，他站在講台上，同樣是小小的個子、小小的臉，鼻子上同樣戴了一副眼鏡，頭卻低低的，臉上看不出是高興還是不高興的漠然。
美麗老師介紹他說：「這位阿品同學，是從別的學校轉過來的，各位小朋友，先讓我們用『愛的鼓勵』來拍手歡迎他，好不好？」
我聽見全班響起一陣鼓掌聲，有人在竊竊私語。
美麗老師接著又說：「大家應該都知道這一次，台灣發生了很大的地震對不對？有很多房子都倒了對不對？」
「阿品同學他就是從地震災區轉過來的，大家以後要多多照顧他、和他好好相處，知道嗎？」
「知道！」大家都很高興地用力拍著手，坐在我前面的小丸子是，討厭鬼小新也是，就是喜歡向老師打小報告的潘慧芝也是。
那時候，我注意到阿品的書包好像和我們的不太一樣——是一個草綠色書包，鼓鼓大大的，好像很重，裡面好像裝了很多很多的東西。
「欸，小丸子，什麼是『地震災區』啊？」我輕輕拍著小丸子的肩膀問。
「就是倒了很多房子的地方啊。就是很多人都很可憐地睡在一個帳篷裡面嘛。」小丸子皺著眉頭：「美麗老師前幾天不是才剛說過嗎？」
「喔。」我心裡想，小丸子上課總是比我專心得多。
「丁丁，你上次不是說你也睡過帳篷嗎？」坐在小丸子身旁的五香乖乖回過頭來。
「對啊！」上次我和爸爸還有媽咪，三個人在三峽的深山裡，一起睡過帳篷啊。那天，還有許多叔叔阿姨和我們一起烤肉呢。
我說，我們躺在柔軟的羽毛被上，看著帳篷外的月亮，媽咪和爸爸都說感覺很不錯、很羅曼蒂克。我不太懂「羅曼蒂克」是什麼意思？只是覺得很好玩很有趣，和平常睡在家裡的時候不太一樣，我就睡在爸爸和媽咪的中間，感覺很幸福、很溫暖。
那麼，五香乖乖問，阿品和他爸爸、媽媽一起睡在帳篷裡，也是很幸福、很溫暖囉？
我還來不及回答，眼前突然出現一大片草綠色，沙沙沙地向我越靠越近，越靠越近……然後我看見阿品小小的身影坐在我的身旁，美麗老師說：「童丁丁，你要好好照顧新同學喲！他有什麼不懂的地方就要告訴他，知道嗎？」
我心底很緊張，因為在家裡，我沒有弟弟也沒有妹妹，更沒有哥哥和姊姊——從以前到現在，我就只有被媽咪和爸爸照顧的份。
下課的時候，大家都跑來和阿品打招呼。
有人問他說，地震災區究竟長什麼樣子啊？可不可怕？
也有人問他說，他是坐飛機還是坐火車到台北來？
還有人問他說：會不會玩炫光飛碟球，最高記錄可以轉多久？還有，有沒有特別喜歡什麼樣的酷斯拉貼紙？有沒有要好的女朋友？還有——
阿品面對這些問題，一一地微笑說不知道，就連我從福利社買回來請他吃的金莎巧克力，他也說不要。
他只是一個人靜靜地從草綠色書包裡，拿出一瓶礦泉水，咕嘟咕嘟一小口一小口地喝著。
中午的時候，大家一起吃營養午餐，可是阿品卻一個人站在教室外的走廊。
討厭鬼小新他們交頭接耳說，他是不是不喜歡我們啊，所以才不和我們一起吃飯？喜歡打小報告的潘慧芝說，才不是咧，他是從地震災區來的小朋友，所以要住在帳篷裡才想吃飯！
小丸子倒是嘆了口氣，說他看起來好可憐，好像在想家的樣子唷。
正當我們七嘴八舌地揣測著，美麗老師走過來，看到阿品站在走廊上，有些訝異。
她走到他身旁，問他為什麼不進去和大家一起吃飯？阿品頭低低地，聲音細細地說：「我還沒有交營養午餐的錢......不好意思......」
美麗老師笑著拍拍他的肩膀說：「沒有關係，你還是可以和大家一起吃飯啊。」
不過阿品好像很堅持，眼睛一直看著地上，眼淚都快掉出來了。
後來，美麗老師就牽著他的小手離開我們的視線，消失在走廊的轉角底。
我問小丸子說：「美麗老師是不是要去辦公室處罰他啊？」
小丸子說：「不會的，美麗老師人長得那麼漂亮，心地又善良，一定是帶他去吃好吃的東西了！」
我側著頭，望著阿品留在椅子上的草綠色書包，覺得它好像是爸爸種在公寓陽台上的小圓柏盆栽——肥肥胖胖的、油油綠綠，上面還繡著一些我看不懂的字體。
「欸，小丸子，今天那個新轉來的同學好奇怪喲！」
放學回家的路上，我和小丸子一起走在紅色的人行道上。不遠處有一個胖婆婆在那裡賣車輪餅：有紅豆、奶油、蘿蔔絲三種口味，奶油的味道從那裡飄過來，牢牢抓住我和小丸子的影子，我們就這樣各自捧著一袋熱騰騰的車輪餅，從胖婆婆的面前離開。
「剛剛為什麼你會說阿品很奇怪呢？」小丸子咬了一口熱騰騰地車輪餅問我說。
「啊，為什麼啊？」我愣了一下，沒有想到小丸子會這麼問我。我想了很久才說：
「就是他的書包啊，那個草綠色的書包啊！」
「他的書包怎麼樣？」
「他的書包好大一個耶，裡面好像裝了很多很多的東西……」
「我們每個人的書包也都很大啊！」
「可是沒有他的那麼大嘛，而且他的書包還是草綠色的！」
「那有什麼奇怪？你書包上的酷斯拉貼紙不也是草綠色的？」
「亂講，是螢光色！螢光草綠色！」
「好啦、好啦，跟你開玩笑的啦！」小丸子又咬了一口車輪餅說：「那你有沒有問他，書包裡裝的是什麼東西？」
「沒有。他說話的聲音聽起來好小聲、好像女生唷。」
「可能是因為他今天是第一天和我們一起上課吧？」
「也可能是因為，他今天晚上沒有辦法繼續睡在帳篷裡了。」我說。
「還是他太想念以前的同學，也說不定。」
「小丸子。」
「什麼事？」
「妳有沒有去過白河啊？」
「什麼地方？——白河？在宜蘭那邊嗎？」
「不是啦！」我揮著手：「是今天阿品告訴我的，他說他以前住在白河，他是從白河鎮來的。」
「哦——」小丸子又低頭咬了一口車輪餅說：「好特別喲，白河——不知道白河在哪耶？」
回到家裡，我問爸爸，白河在什地方啊？
爸爸說，那是一個出產蓮花很有名的地方，每年七、八月份都會有好吃的蓮子還有蓮藕大餐。
我又問他，蓮花是不是就是植物園裡種在池塘底的那些東西？
爸爸放下報紙，皺了皺眉頭說，大概是吧？他說，你怎麼會突然問這個？是老師要你們明天作的功課嗎？
我看他好像很累了，不想打擾他繼續看「章小蕙情慾尺度大解放」，於是就一個人跑去樓上查地圖，可是地圖上畫得一片花花綠綠的，字印得又小又亂，我看得頭都暈了。
最後，還是沒有找到白河在哪裡。
第二天上寫生課的時候，美麗老師帶我們到植物園裡畫畫。
阿品還是同樣背著那個草綠色的書包，臉上還是戴著厚厚大大的眼鏡，看得出來他好像很高興的樣子。
我們圍在植物園裡的大池塘旁畫畫，阿品圖畫得很好，那些花啊草的都被他畫得很像。
我說：「你把蓮花畫得真美。」
阿品聽了糾正我說，他畫的是荷花，不是蓮花，因為蓮花是不會浮在水面上的。
「它會探出水面來。」阿品說。
為什麼？
因為那是蓮花凋謝後會露出一個「圓錐形的蓮房」，蓮房裡面最後會生出蓮子，蓮子含有維生素Ｃ、蛋白質、醣類，可以鞏固腸胃、去除寒熱，而且蓮花「出汙泥而不染」，長得「亭亭玉立」、「可遠觀而不可褻玩焉」。
我在一旁聽得一頭霧水，什麼「蟹腕醃」、什麼「粗魚泥」——我問阿品說，那是
什麼東西啊？它們可以吃嗎？味道好不好呢？
阿品朝我笑了笑，放下畫筆，從他的草綠色書包裡，小心翼翼捧出一朵植物來。
我看了嚇了一跳！以為他是在變魔術——因為他的書包居然可以裝得下這樣一個綠色的東西！
我張著嘴，覺得很不可思議，那東西上面還有一片綠色的葉子，葉子上奇特地冒出一小顆一小顆的水珠來，它們從這邊滑到那邊，在透明的花瓣和綠色的葉子之間溜來溜去，看起來非常新鮮、非常活潑。
「哇！」
這就是蓮花。阿品說。
我輕輕撫摸著那朵被他叫作「蓮花」的植物，它似乎會動，一顫一顫地，水珠落到我的手心上，花瓣搔著我的掌紋，很冰涼、很溫柔的感受。
我把鼻子湊上去聞了聞它，一股清清涼涼的，好像蒟蒻冰棒那樣的味道傳送過來。
「阿品，為什麼你的書包裡會放著一朵蓮花呢？」我很好奇地問：「而且，為什麼它都不會折到？」
阿品沒說什麼，自顧自地從那個草綠色的書包拿出一瓶礦泉水，然後咕嘟咕嘟地澆在那朵蓮花上，然後又咕嘟咕嘟地一小口一小口喝了起來。
「諾，給你。」阿品在我手裡塞了幾顆圓圓亮亮的玻璃珠，它們表面是透明的，裡面卻有一條一條不規則的花紋，放在太陽底下還會閃閃發光，而且同樣散發著一股清清涼涼的氣味，就像剛剛那朵蓮花一樣。
不要告訴別人喲。阿品小聲地對我說，不要告訴別人，好嗎？
我向他點了點頭。
放學的時候，我和小丸子照例走在人行道上。
我說：「好奇怪喲！」
「又有什麼好奇怪的？」小丸子問。
我們依舊捧著一袋胖婆婆烘烤的車輪餅，一邊吃著一邊說。
「就是那個阿品啊——妳看！」我把阿品給我的那些小玻璃珠子放在手上，伸出來給小丸子看。
「哇，好漂亮喲！你去哪裡買到這些東西的？」小丸子問。
「是阿品給我的。」
「真的好漂亮，是很好看的彈珠！」
「彈珠？」我不懂。
「對啊，就是那種爸爸、媽咪，他們小時候在玩的東西啊！」
「妳怎麼知道？」
「我爸爸的書房裡也有這些東西啊！而且，上次去淡水老街玩，媽咪還買了彈珠汽水給我喝哩。」
「喔。」我覺得小丸子真不愧是學藝股長，什麼事情都懂得比我多。
「對了，阿品為什麼要送你這些彈珠呢？」小丸子咬了一口車輪餅：「還有，他怎麼有這些東西的？」
「這個啊，」我偷偷看了看四周，告訴小丸子說：「我告訴妳唷，妳不可以告訴別人喔，就是啊，阿品的書包啊——」
「他的書包怎麼樣？」
「他的書包啊——」
又圓又大的太陽公公把我和小丸子的影子拉長了，像兩個打手語的巨人，又像無聲的皮影戲，興奮地揮舞著手腳，兩旁的行道樹嘩嘩作響，奇怪的是，一點風也沒有。
遙遠的天空一會兒藍、一會兒黃，慢慢地越來越紅、越來越紅……紅色的天空盡頭，有一個草綠色的身影悄悄走過，似乎是阿品揹著書包，又好像是巷口榕樹伯伯飄啊飄的鬍鬚。
它們在陽光底下全部成了不起眼的黑影。
隔天一大早的自習課，我才剛踏進教室門口，便看見自己的位子被討厭鬼小新、還有喜歡打小報告的潘慧芝佔據著。
他們七嘴八舌圍住阿品問：為什麼他的草綠色書包可以放那麼多好吃好玩的東西？——炫光飛碟球第三代、最ㄅㄧㄤˋ的泰山威力卡、最新一批上市的口袋寶貝貼紙，還有大熊老師上生物課時候說過的蝴蝶蘭、m＆m巧克力……
阿品沒有說話，小小的臉低低地，似乎不太舒服的樣子。
我跑過去，把討厭鬼小新還有其他人推開，生氣地站在座位上問他們：這些消息都是從哪裡聽來的？
討厭鬼小新說是潘慧芝告訴他的，潘慧芝則說是喵喵告訴她的，喵喵則很委屈地說是小胖昨天打電話到她家裡——最後箭頭落在五香乖乖身上，她怯怯地說，昨天在回家的路上遇見了小丸子……
這時候，美麗老師來了，我們趕快回到座位上坐好，假裝很認真地在寫作業。
我偷偷瞄了一眼阿品，他的臉色非常蒼白，嘴角有些下垂，眼睛濕濕的。
我心底有些擔心，因為在植物園的時候，我們明明講好了「不要告訴別人」的，可是現在……
「欸，小丸子，妳怎麼可以這樣？我們昨天不是說好了嗎？」我有些生氣地問——都怪小丸子不好！昨天我已經告訴過她：不可以把這件事告訴別人了啊。
「我……我其實也沒有那個意思嘛！」小丸子結結巴巴地反駁我：「是昨天路上剛好碰到五香乖乖，她問我為什麼這麼晚了還沒有回家，我一不小心就……」
「ㄏㄡˋ！」我用力地跺了一下腳。
這時候，一旁的阿品連忙伸手阻止我們兩個，他勉強地微笑著勸我們不要吵架。
他說，他其實沒有不高興，他只是肚子痛而已。
我聽了趕緊舉手告訴美麗老師。
文章定位：
