——原載二○○四年十一月十二日《聯合報》＜聯合副刊＞
（本文獲二○○四年第三屆宗教文學獎散文三獎）
他坐在那裡，雙掌來回摩娑著，眉頭緊皺，圓潤的臉龐透出一股稚氣的憂慮。
客廳裡只扭亮一盞檯燈，依稀的光照可以看出一張沙發、矮凳，矮凳之後是一面斑駁的牆，牆上懸著一幅女人的肖像，看起來像是本地明星，然而輪廓格外深重，頭髮也顯得不合時宜，蓬鬆的樣子使得客廳充滿了鬆垮的調性。
一切都像發泡的皮膚，柔軟地生出一圈一圈的疙瘩，窸窸窣窣的牆漆剝落，令他有一種自己正在衰敗的錯覺。
他把指腹抵在桌面，一捻，污黑的骯髒彷彿四周鋪排一層薄薄的浮塵，從前不覺得這麼突兀，這一刻，他感覺到家裡似乎漸漸漸漸陷入一場無法挽回的黑色流沙。
待會老師就要來做家庭訪問了啊。他在心底這麼焦慮著。
他很想告訴他母親，能不能把那尊供在桌上的四面佛移到別的地方？還有，那些剛剛去完絨毛的梅子是不是該收拾一下了？還有還有，能不能把她身上的那套衣服換一換，現在哪有人還穿得那麼俗豔的？
他母親正在屋外推銷蜜餞，低沉的嗓音傳進他的耳裡：「好吃的泰國蜜餞喔！好吃的泰國蜜餞喔！」
他感到異常「丟臉」。
他甚至希望他母親待會不要在場。
「你這個孩子，怎麼一直躲在裡頭？出來學啊，幫忙做生意、包泰國檳榔嘛，啊？」
他討厭他母親說話的樣子。聲音過於粗糙的，而且口音夾帶著異地的腔調。說起話來往往需要停頓思考，微微外凸的牙齒黏附著微微的光澤，黑色的眼珠突然望向遠方，整個表情看來像極了一名失魂落魄的流浪漢。
他其實非常憂心，他的老師看了他家會怎麼說？
在學校裡，他們都稱呼他母親為「菲傭」——濃眉、深目、尖鼻、黑髮，喜於穿牛仔褲、白色Ｔ恤的——他每每憤怒異常，為這樁嘲弄不知打了多少次架，一旦到了訓導處，那些同學們也不過聽聽訓誡，反倒是他成了師長口中的「壞學生」。
一開始他覺得異常傷心，為什麼維護自己的母親，反而落得不被諒解的窘境？甚至連帶被處罰？固然以暴制暴是錯誤的方式，但被放縱的言語暴力，難道就比肢體來得更不具傷害嗎？為什麼沒有人願意聽聽他的解釋呢？
這或許是他格外擔心今天的家庭訪問吧。
也許不，而是純粹不願意被見到那所堅持的、所維護的一面，竟如此落拓——他又看看他母親，她腰上繫著的一條裙袴，瑰麗與黑森手染了一層瑩藍的顏色，使得他母親全身上下散發著華靡而俗氣的異國風情。
平常的時候，他站在店門口幫忙母親販售蜜餞、檳榔——都是一些具有泰國風味的零食——偶爾他會告訴上門的顧客：這是泰國的歌星、這是泰國的報紙、泰國的雜誌，雜誌上有我們這家店的報導喲。
他的表情那樣靈活靈現，不少客人都被他吸引了，紛紛睜大了眼睛。
然而他其實不怎麼喜歡泰國蜜餞，太辣了。反倒是泰國檳榔引起了他極大的興趣：首先在一張荖葉上塗抹白灰，再加入各式從泰國進口的香料、香油，稍微捲起後，檳榔就成形了。儘管和本地檳榔相較，少了其中的檳榔籽，但荖葉的氣味被香料提引得更為甘甜，也更能振奮神經。
他們住在這條街上，街道狹窄，兩旁大部分是低矮的住宅，那些高拔起來的大樓都是後來興建的。不知情的人們走進街裡，以為到了東南亞一帶的異國：各式各樣販賣滇、緬菜餚的招牌，帶點酸、帶點辣的奇特氣息，皮膚黝黑的小販露出潔白的牙齒朝他們笑，店裡擺設簡陋，然而每每卻座無虛席。
從小，他在這條街長大，總以為世界就是這副模樣：人們以一種快速的音調交談，偶爾談起昔時的戰爭紛紛搖頭，甚至埋怨政府到這一刻還未給予他們一張身分證明。
他們吃哨子麵、喝摩摩喳喳、喝椰汁西米露，一年四季，這裡總是蒸騰著炎熱的南洋風，或者初春時刻，他們彼此潑水、兀自尖叫，成為那些觀光客的獵奇對象。
偶爾午后醒來，躺在燥熱的床鋪上，汗水自額角緩緩流淌，像蛇，一扭一扭抓住他的觸覺。他聽見他母親禮佛的誦經聲，遙遠的、細微的低喃，檀香鑽入他的鼻息，突然地，「噹」一聲的敲擊令他心頭一振！這時候，他母親喚他進入客廳，拿起供桌上的水，要他仰頭喝盡。
他懵懵懂懂喝了，看見他母親眼角含淚地望著他。
「以後就只能靠你們自己了……」他母親說。
初始，他不懂為什麼他母親突然說著說著，眼眶紅了起來？這條街上的人們，乍看之下，會誤以為他們是異地來此討生活的「外國人」，然而仔細分辨——黃皮膚、黑眼珠、黑頭髮——臉部的輪廓儘管深縱，說話也許帶著口音，但他們其實都是當年輾轉退守到滇緬一帶的國軍後裔，來台後，被安排住進這條巷子，成了最不被重視的「新移民」。
「所以啊，」他母親說：「要好好讀書知不知道？」
他母親在佛像前放上一碗爆香米：「不然，我們也沒有其他地方可去了……在這裡，人家以為我們是外地來的，去到泰國、緬甸，人家又說我們是『華僑』……」
「反正，你要好好念書就是了，知道嗎？」
他乖順地點點頭。
他母親的臉龐在黑闇裡看來異常蒼老。
供桌上的四面佛有一雙細長的眼睛，稍不留意，彷彿一雙人眼注視著他。他微微吃了一驚，朝四面佛雙掌合十，嘴裡喃喃祈求能夠在這一次的模擬考獲得高分。
他母親笑著，你又忘了什麼？
他同樣笑著，始終無法記住自己究竟參拜完哪一面的佛像？
從小，他就被母親告誡，四面佛代表四種佛行：慈無量心、悲無量心、喜無量心、捨無量心，而且四面佛跟其他神明最大的不同之處，在於許願之後，如果達成心願，必得還願。
他不明白他母親為什麼如此嚴肅，說話的神情彷彿飽含了非得捍衛什麼不可的情緒。
他經常看著四面佛，看得出神了。
有幾次，在學校照例和人起了衝突，回到家，他哭著祈求四面神能夠懲罰那些同學，奇怪的是，重覆的羞辱場景總會一再上演，使得他對於這樣的一尊佛像，浮升起一絲絲失望的情緒。
而這一刻，他生活在這條街上——這條不被重視、也不被輕忽的街道，人們來這裡通常是為了吃飯與遊樂，很少人注意到他們微笑的臉上，流露出困頓的神色——那樣進退維谷，不知道自己的身分定位，這一群人呵。
他又看了一眼指示牌上的字眼：華新街——指的不知是「新華人」抑或「新中華」？
他的腦海中又浮現了那些嘲笑扭曲的嘴臉，他不由得握緊了拳頭。
客廳裡依舊只有一盞燈。他凝視著四面佛，雙掌來回摩娑，一顆心怦怦直跳。
他為什麼這麼緊張呢？這樣一尊的四面佛，從遠方來到這個看似異地的所在，祂也有水土不服的情況嗎？也有無所適從、不知所措的無可奈何嗎？
這時候，他母親已經在外頭和老師寒喧起來了。
他站起身子，撢撢桌面、整整自己的衣服，臨去前，朝四面佛拜了拜，然後取下桌上的一杯水喝盡了。
「喂！你這個孩子——」他母親的聲音老遠就聽到了。
然後，他快步地跑下樓，然後，他發現屋外的陽光竟如斯亮晃。
文章定位：
