——原載二○○五年三月十三日《聯合報》＜讀書人＞
在駱以軍重新出版的《降生十二星座》（印刻版）裡，朱天心於十三年前的原序上寫著：「溝通棄絕時，風格形成日。」對照以「溝通、交流」為核心宗旨的台北國際書展，朱天心此語固然具備了另一層次的指涉，卻也充分揭示創作者、出版商以及讀者長久以來既合作又角力的矛盾關係。
就創作者與出版商而言，書寫如何被傳播，經常是腦海中纏崇的念頭，根據當代風格最無法被歸類的班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）看法，其一方面強調應讓書籍成為「活體」而非「交易品」，另一方面，也揶揄地指出：「作家並非因為窮才寫書賣文，而是因為他不滿意那些他買得起，卻又不喜歡的書。」
這或許能夠解釋何以當代書寫者越來越多，讀者反而越來越少的窘況，也不由得令人納悶：呈現在書展上，台灣二○○四年的文學傳播究竟有何樣貌？
●閱讀集中化：達文西密碼風潮
儘管所有宣稱的銷售數字都有待查證，然而《達文西密碼》（時報化版）所形成的熱潮，卻透露出本地讀者的閱讀集中化，也說明了出版市場未必「景氣低迷」，而係讀者多傾向閱讀「某一文類」。
無論是藤井樹的《這城市》（商周版）、王文華的《倒數第二個女朋友》（時報文化版）、蔡康永的《那些男孩教我的事》（如何版）……這類飽含都會情感與城市幽默的書寫，不僅成功吸引了年輕一代的目光，也獲得國外出版商的青睞。
而駱以軍躍上金石堂連鎖書店暢銷排行榜的《我們》（印刻版），也儼然成為二○○四年嚴肅文學的異數。其中值得注意的是，《達文西密碼》當初並不被看好，不單是台灣向來沒有閱讀推理小說的傳統，更在該書的特定宗教書寫，最後帶動銷售熱潮的結果，顯示出版業者也需要想像力，低估讀者的品味是對文學創作的殘忍。
●家族史書寫不頹：往事並不如煙
肯定會有論者不同意章詒和的《往事並不如煙》（時報文化）是家族史書寫，然而從該書獲得本地多數文學創作者、知識份子的讚譽，卻是二○○四年值得注目之事。
對於科技競逐與城市生活的不耐，使得家族史書寫成為近年來風行不頹的文類，聶華苓的《三生三世》（皇冠版）、陳映真的《父親》（洪範版）、陳玉慧的《海神家族》（印刻版）等，或從父系、或從母系出發，追索家族的身世似乎蔚為風潮，也與當代歷史史觀不再強調「只有一種真相」彼此呼應。
在「島嶼性格」——不重視永久的、外放漂流的——這樣莽撞社會的氛圍下，家族史書寫確實展示了歷史的不可信，卻也讓人難免憂心其是否可能成為另一波流行表相而不自知？
●書房在哪裡：寂寞的遊戲
如果前述朱天心的說法正確，那麼，寫作難道必然是一件寂寞的事？
回顧二○○四年二月，金石堂成立「我的文學書房」；五月，「明星咖啡屋」新開張，不僅喚起文學圈對於從前「黃金時代」的緬懷，也令人再度摩娑著紙和筆，回到那個一筆一劃的手工時刻，無而非不帶感情的電腦螢幕。
新生代與女性書寫固然奮力不輟，卻仍似乎少了一點什麼，彷彿踮起腳尖兀自迴旋不止的創作者，願意與他們共舞的讀者竟如此寂寥，讓人不禁憶起了同年四月離世的小說家袁哲生，在《寂寞的遊戲》自序裡，他說：「如果人真的還有來生，希望下輩子我可以不費吹灰之力地再次想起『他們』的點點滴滴。」
在二○○五年的此刻，創作者、出版商、讀者——他們三者，希望他們都能夠想起彼此、貼近彼此，並且為文學傳播譜出一支溫暖而激越的雙人探戈。
※台灣二○○四年文學傳播紀事
二月，《皇冠雜誌》創刊五十周年。
三月，文建會為支持專業文學創作，公布「文學國度」人才培育專案。
四月，小說家袁哲生在汐止山區自縊身亡。
五月，由誠品書店、聯經出版公司等舉辦的「最愛100小說大選」公布結果，共有
二十部小說入選，本地創作者共六位獲選。
六月，小說首獎獎金高達三十萬元的「台積電青年學生小說創作獎、書評獎」公布，其中小說首獎從缺。
八月，《達文西密碼》出版，形成閱讀推理小說熱潮。
九月，《印刻文學生活誌》創刊一週年。
十月，諾貝爾文學獎公布，由奧地利女作家葉利尼克（Elfriede Jelinek）獲此殊榮。
十一月，「台灣新文學發展重大事件研討會」假國家台灣文學館舉行，探討十四件台灣新文重要事件。《聯合文學》創刊二十週年。
文章定位：
