重讀這些詩的當下，琉璃萬頃，有一片刻以為浪潮洶湧，以為這個夏季還有足供閒蕩的揮霍時光，未料瞬忽已至中年。
由是，總難以客觀看待這些詩作。在那裡（2000年之交或者更早的），年輕的詩人試圖將世界處理成溫暖而殘忍的冰藍景觀，其中輕盈的困頓的乃至不慎跌墜的對於字句的反覆推敲，皆讓我們目睹一幕青春詩人的戮力飛翔，飛更高更優美的弧度，儘管近期以來詩人詩風已臻另一層次。
時光指南。但時光真的拖得太長太長了。所幸我和我的詩人皆壯志未老，猶見遍地泥濘俱呈繁花，此時此刻當是我們昂首向前，力鞭那怨懟而遲疑的小毛驢！（典出洪書勤＜我的詩人啊＞）
－－以上係短序洪書勤詩集《廢墟漫步指南》（釀出版，2011）
↑1994年夏天
這真是百感交集的一刻。好像所有的雄心壯志都死去了，只剩下過程之種種足以被記住。
書勤（我都喊他「兄弟」）打電話來告訴我即將出版詩集的消息，我幾乎是用吼的：「幹！終於要出啦！啊啊啊啊啊！」真的，從來沒有想過，出版一本詩集會是這麼這麼這麼難，好像自費出版變成詩人的天職，而書店裡永遠有看不完的托福保證、公職必上，以及不讓你睡。
真的，這真的是很一個多麼奇怪又多麼無奈的年代。好像打從十二歲起，想像即自動繳械，並且無法再愛，也無法被愛，更無法深刻思考。
於是，成為一名詩人（或者更廣義的：創作者）也有了制式的條件。比方得獎。比方成為臉書達人。比方攻讀博士（永遠的博士候選人？）。比方擁有更不一樣的身分：神經病、醫師或者事業線美少女、人渣、空姐，如果可以的話，最好來個實驗，把詩變成生活，把生活變成創作，把創作變成錢，更多的錢與媚俗，最後連意象也一併忘掉。
所以，我們這個時代不會再有坐在騎樓下冥思的詩人了。更不會有浩浩蕩蕩的新詩論戰，或者更本質性的，詩人，詩評。
當然也遑論讀詩。
於是，我不由想起那些並不太遠的挫敗時光，許多個夜晚我和書勤幹譙著一次又一次沒有通過補助（去他的補助！），又一次被瞎了眼的交際詩人給打敗。這使我想起那次自告奮勇牽線，陪著書勤去拜見一名小得不能再小的出版商。那時候，我一面聽著那傢伙哼哼卿卿就著書勤的詩，說什麼他的詩風像誰誰誰、又像某某某，我多麼想一拳給他揮下去！我這麼想著，我的詩人啊，照理說他不是應該值得更大更優秀的出版社嗎？他不是應該漂漂亮亮坐在燈光柔和如水母漂浮的房間，靜靜支著頭看那鉛字印成的、不那麼整齊卻活力勃勃的樣書？怎麼會，我們倆竟是在這個人來人往的速食店裡，聽那個根本不知詩為何物的貨色說三道四？
我真是為自己感到羞恥與悲傷。
所幸，此時此刻，書勤終於要出版詩集了！終於在這麼多年之後！在沒有補習班認證似的文學獎資歷，卻擁有比任何人更要純淨的本質，的詩人，他終於要出版詩集了！他的詩作還是那樣憤怒，但不刻薄，帶點嬉笑怒罵的意味，也帶點無可奈何的吶喊，詩風愈發靈動與灑脫，這讓我想起那麼多年以前，當我們都還是瘦弱而憂鬱的青少年時，我拖負著聯考崩垮的心情至台東找他訴苦，我們坐在一個名字很美其實簡陋得不像話的一處小丘上（當地人叫它「望月坡」），彼此說了什麼已經不記得了，只看見成團的白雲緩緩經過，而月亮像塊薄餅淡淡掛在天際，一旁的樹木啊，快樂得什麼似地歡唱個不停。
我這麼深深惦記著那個畫面。畫面裡的詩人與我。那個日後回想起來，竟是那麼奢侈而美好的時光。
所以不如唱歌吧
我的詩人啊
我的詩人啊
你充滿結石的靈感尿道是否仍然
感受刀割般的巨痛
我的詩人啊
我的詩人啊
召妓的公定價格是否已經足以搓揉
詩作靈魂的美好乳房
而我的詩人啊
我的詩人
酸雨霑衣欲濕
腥風吹面不寒
哪一天，哪一天
才能昂首向前，帶種狠狠鞭打你的毛驢
不再怨懟
雪霽後
重重包圍的遍地泥濘
──洪書勤，＜我的詩人啊＞）
是啊，我和我的詩人啊。
恭喜書勤。
恭喜《廢墟漫步指南》。
且讓我們帶種狠狠鞭打那小毛驢！
＊關於洪書勤個人簡介，參見〈他媽的。我什麼都不能做：訪詩人洪書勤〉
顯示文章地圖
文章定位：
