文．攝影／張耀仁
＊ 黃信恩，一九八二年生。高雄醫學大學醫學系畢業，現服兵役中。曾獲聯合報文學獎、全國學生文學獎、台北文學獎等。出版短篇小說集《高架橋》（2008，松濤文社版），即將於今年十月由九歌出版社出版散文集《遊牧醫師》。
●對於人的懸念：從入伍到即將退伍
在黃信恩最新一篇題名為＜醫務所內的保險套＞一文中，展現了作為部隊醫官之於弟兄們情欲的思索：「我突然停止翻搜動作，開始思索這些保險套的用意與流向。我感到困惑，心想：這人數不多的部隊，除了熟識的弟兄，會有人主動不慚和我要保險套嗎？……往後幾週，我發現保險套固定在休假前少了兩、三枚，足以歸納出一則等差數列。我不禁微笑，雖然不清楚這些保險套的流向，也不想追究，但至少闢了一渠，把疾管局的用心分流出去。」
這恰是目前於恆春服役，即將退伍的黃信恩近況。黃信恩說，當兵前一直覺得「很悶」，「無緣無故就比同學晚了一年當住院醫師，而且在部隊裡，醫學知識或技能都會退步。退伍後，以前的同學都成了你的學長姐了！」然而隨著退伍的時間越來越近，黃信恩認為服兵役讓他收穫良多，尤其是對於來自各個社會層面的人的認識。他甚至發現，部隊比醫院更能深入了解這個社會，或說給予他更大的啟發，讓他對於人生有更完整的理解。
「可以說是最佳的創作培養皿。」黃信恩說。由於擔任醫官，常有機會了解弟兄，有些需要心理輔導的介入、有些家族樹已殘破、有些遊走於法律邊緣、有些二十來歲就已為人父，「無論如何，他們的存在都是一個『真實的人生』。」黃信恩談到服兵役這段期間，除了透過部隊弟兄更加理解人的存在狀態外，也提供他不少人生經驗，比方陪同驗屍、支援海上長泳、學習捕蛇、體驗檳榔滋味等，「這一過程讓我的生命更加完整。」
也因此，在這段期間，黃信恩的寫作題材多圍繞著軍旅生涯，尤喜歡寫「人」，「部隊裡各式各樣的人都是很好的題材」，這不由使人想起歷來服兵役的男性創作者們，因為不同生命的撞擊，留下了諸多當時心情之寫照，比如楊照《飲酒時你總不在身邊：軍旅札記》、孫梓評《綠色遊牧民族》等，凡此種種，皆讓我們照見創作者對於生命、對於人的懸念，那截然不同於日常所思所見，恰是在「規訓與懲罰」加諸於肉體之中，猛然警醒之檢視。
●關於小說集《高架橋》：封存的二十歲的自己
談起寫作最初的啟蒙，黃信恩說從高一起即開始寫作，由於那時候還是手寫稿的年代，因此最初也就是純粹喜歡「文字被打印成鉛字的感覺」，並非受哪位作家的影響，且一直以來，黃信恩喜歡的作家即一換再換，隨著不同的寫作時期而心儀不同作家、被不同作家所影響，以近期為例，他喜歡的華文作家有楊照、舒國治、黃凡等人。
而一如多數台灣年輕的創作者以文學獎為試鍊場，黃信恩以為，文學獎是一個「可以去嘗試的競賽，可以磨練文筆，得獎了對於寫作也是很大的鼓勵」。然而黃信恩說，文學獎得獎作品不見得就是好的作品，這與評審喜好、品味有極大關聯，此外，文學獎由於具備字數、題材等限制，有時反而會束縛創作自由，落入一種窠臼裡，「把寫作裡的那份『分享熱忱』給稀釋了。」黃信恩覺得任何一位寫作者都需要被鼓勵，尤其那些正處於摸索期的年輕創作者，文學獎對於他們可能具有正面的附加價值，也提供了作品發表的管道。
揆諸黃信恩創作以來的文類，除了向來為人稱道的散文創作，更於今年六月由松濤文社出版短篇小說集《高架橋》。面對此兩種截然不同的文類，黃信恩說，「我心目中理想的散文必須具備『層次』的美感。其次，文字也很重要，散文的文字要能夠精緻；再來，散文能給我新的視野或思考角度，或者給我一些新知，我蠻喜歡知性散文的。」至於小說之於黃信恩而言，「首要要求是『好看』。說一則好看、不俗的故事，這篇小說自然會有它的美感出現。」
在集結了大一乃至大三作品的《高架橋》中，黃信恩藉由城市裡常見的「交通零件」，諸如高架橋、停車場、地下道、紅綠燈等，來陳述彼時他所著迷的「城鄉差距」議題，故收錄於此書中的小說，或多或少包含了這樣的企圖。黃信恩說，彼時撰寫各篇小說時，腦海中常會浮現國片當中那些緩慢、對話不多、充滿意象的安靜畫面，「在《高架橋》裡，有時我會花費不少篇幅，交代一個畫面，那個畫面其實就是一則人生。」
《高架橋》中的主人翁係設為一位就讀高中或大學的學生，部分甚至帶有自傳性質，流露彼時廿歲的黃信恩的生活，因此本書等同保留了一個廿歲的作者，在那個單純的生活圈、簡單的人生思考角度裡前行，所以黃信恩說：「我常在想，現在叫我寫一篇類似《高架橋》集裡的小說，我覺得我已寫不太出來了。」
●在遊牧的邊境裡：我究竟是誰？
儘管寫小說也寫散文，然而黃信恩自陳，他的創作類型仍係以「散文」為主。在他即將於今年十月出版的散文集《游牧醫師》裡，即藉由書寫將自我的人生做一分段，「在我任職住院醫師以前的這段歲月，都是我自稱的『游牧醫師』歲月。」黃信恩說，因為這個緣故，所以這本集子收錄了醫學院時期、見習、醫官等等生活故事。
自二○○七年六月從醫學院畢業以來，黃信恩趁著難得的空檔，陸續增添新作、修改舊作集結而成此一散文集。過程中，他發現一位醫師的養成，總會有一段時期是「游牧期」。「這個『游牧』隱含一種不確定感，譬如實習醫師開始要在人生做一些抉擇：該選什麼專科？是內科好呢，還是小兒科？以及該選擇哪家醫院做住院醫師訓練？」黃信恩說，在那個時候會開始聽到各種意見，受到他人的左右，對於未來充滿某種程度的忐忑。
「事實上，不僅是心境上的游牧，地理上的游牧亦是，特別是服兵役的醫學系男生。」黃信恩以自己為例，談及入伍前到新營跟一位醫師的烏腳病門診，後來跟著對方一起到花蓮，加入大網膜移植手術團隊；而入伍後，受訓在林口，下部隊在恆春，其中兩個月支援南沙，「幾乎都在移動，從北至南，甚至離開島嶼，到北緯10度的南疆鎖鑰……但我的身分呢？」黃信恩自問：他究竟是現役軍人？是醫官？或者醫生？還是寫作者？
所以《游牧醫師》裡，共收錄了他這些年來的創作與思索，共分三輯，其中，第一輯主要描寫「醫院生活」，係由先前於聯合報一系列短文專欄發展而成，也是該書的核心所在，篇幅也最多。黃信恩說，他避免出現醫學系作者慣於觸碰的生老病死題材，改以生活化、較輕鬆的醫院生活為書寫面向，讓讀者了解醫院生活的另一面，諸如投履歷應徵住院醫師、和外籍看護互動、醫院鬼故事、針扎經驗等，「我試著透過不同的眼光或角度，詮釋我的醫院生活。」除了日常書寫，黃信恩也適度在該書加入人文素養的省思，儘管多為文學獎得獎作品，但以文學思索人文、生命等議題，對照日常醫院生活的描述，頗具互補作用。
●分享的熱度：醫學背景及其寫作
無論是詩人陳克華、散文家侯文詠、小說家田雅各、王湘琦等，皆係出身於醫學院，醫師作家在台灣的例子可說不勝枚舉，這些前世代進行了不少優秀的示範。對此，黃信恩以為，醫學系此一背景給了他一個寫作的「資料庫」，其中衍生出許多很好的題材，可以被經營、被重新檢視。
如果說與前世代有何差異，黃信恩覺得在於有些議題足以反應他們這一輩新進醫師的事件，「比方我在《游牧醫師》裡，試著透過一些小故事，寫出我們這一輩醫師的處境：醫療糾紛多、熱門專科的出現、醫院商圈的形成、醫師飽和失業等，我希望能反應一些時代性，真實呈現七年級醫師的處境，打破傳統醫師形象。」黃信恩說，目前普遍的社會大眾或許尚未意識到，等到二○一○年，將有第一批「七年級主治醫師」出現，這對於醫界與社會而言，不啻是個值得關注的議題，畢竟太多主流媒體將七年級生甚至更晚出生的世代，刻板印象化為「草莓族」。
而面對此一更為年輕世代的出現，黃信恩建議有志於寫作的年輕創作者，應該多讀、多寫、多想。其中，他認為寫作最重要的是「多想」，特別是他常在閱讀中，希望讀到作者「特殊的關照」，這是一篇作品的「核心」所在。而「多讀」、「多寫」則是給予創作者一個工具，把這一「核心」發揮出來。再者，黃信恩也覺得寫作有一點是很重要的，那就是有「分享的熱度」，且這個熱度必須適中，過與不及都不好。「『不及』的話，文章讀來會很勉強、做作；『過』的話，有時會讓人感到作者在『自high』。」因此，黃信恩認為，寫完一篇作品時，最好先靜置一段時間，反覆思索與檢視，將會有較完整而成熟的呈現。
在＜開車，去找一座停車場＞這篇小說裡，黃信恩透過一名上班族在颱風天裡與計程車司機的相遇，擦撞出既寫實又荒誕的人生：「徒步離去的司機將找到另一部車，開往另一座停車場，那裡是永不滅頂、永不畏洪、也永不需再遷徙的。」而這正是此時此刻，即將退伍的黃信恩在長期以來遊牧的邊境裡，所欲找尋的，屬於內心與文學創作的靜謐與靜思。
文章定位：
