文．攝影／張耀仁
＊江凌青，一九八三年生，畢業於台灣師範大學美術研究所西洋美術史組。曾獲全國學生文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等，被譽為「八○年代作家中的超新星」。於今年三月出版第一本創作文集《公寓男孩》（寶瓶），並獲九十七年度第一期國家文化藝術基金會文學創作類補助。
●在封閉的年代：新生活與新角色
將於今年十月中旬報考留學公費考試的江凌青，在訪談隔天便準備搬回老家台中，對於這個生活了七年的盆地城市，江凌青坦言其生活其實相當封閉，尤其是大學時代，「生活停滯不變，朋友很少。」也因此，在她第一本創作集《公寓男孩》中，江凌青意欲藉由三十八個身分與性格迥異的男孩們，分別展演三十八種甚或更多的生活型態，據此來為她的求學生活做一總結，「這些新的角色與生活，帶領我面向另外一個不曾遭遇的世界。」亦即這些角色們代替她生活了。
這些來自中華副刊的專欄文章集結，篇幅雖短，卻頗具餘味，每一篇像一個精緻的極短小說，有青春的憂傷，也有佯裝世故的人際角力，無論如何，它們橫跨了江凌青自大四乃至碩士班的生活，「每個月一篇，想寫什麼就寫什麼，主編給予的空間相當大。」在＜釘書針男孩＞裡，她講述了一個執著於釘書針裝飾的男孩：「我在做釘書針項鍊。」或者是那個喜以香水作為面具的男孩：「每個人都是一道數學習題，而每道題目其實都有解題要訣。」凡此種種，皆讓人會心一笑，那其中淡淡的尖銳與似有若無的哲思，總會勾起讀者內心一絲絲或酸或甜的回憶，那屬於後現代城市裡的，屬於捷運百貨公司光潔明亮而忽略陰暗溝軌像夢魘般嘎嘎的刮磨聲。
●在預備的姿態：文學與藝術
然而對於江凌青而言，這本新書，無疑是一個「預備」的暖身姿態。「我希望未來能夠好好寫一篇小說，因此透過散文來做整理與準備。」江凌青說，儘管獲獎紀錄橫跨小說、散文、新詩等領域，但她仍鍾情於小說創作，「很希望可以寫小說。」起因於她自高中時期即喜愛看電影的緣故，因而期待自己能夠透過文字說故事，無論是阿莫多瓦、溫德斯、賈木許等人的電影，皆讓她深深著迷，甚至在大學時期加入電影社，「所以往後會寫影評也說不定。」
江凌青以為，小說需要具備更為強大的組織力，不單是文字的美感而已，她說，散文或許可以透過文字與感受去驅動，但小說除了上述兩者之外，還需具備結構的技術、出入時間的幻術等，因此現階段她藉由散文來做暖身，彷彿鍛練自我體力那般，期盼有朝一日將能夠起步奔入那百米九秒的天啟神蹟之中，也就是中國大陸小說家王安憶所說的：「好的小說是一則好的神話。」神話如何可能？以九秒跑入百米如何可能？唯有苦寫與苦讀而已。
江凌青自陳，她目前所秉持的散文美學太過濃密，「譬喻太多，彷彿開了許多扇窗，窗裡卻沒有實質的風景。」換言之，過度的美文風格破壞了散文質地，江凌青固然意識到這點，但她也坦誠這或許出於自信不足的緣故，一旦失去那些比喻，總覺得平板而不踏實，因此雖然欣羨舒國治等人的閒散風格，卻還未能加以實踐。她舉美國高舉「冰山理論」（按：即事物並非表面看到的那樣，小說家的任務在於暴露而非說明事實）的小說家海明威為例，指出像海明威之用字與文體，「簡單到連小學生都可以理解，但其中卻蘊含了隱而不顯的巨大風暴與情感衝撞。」這是江凌青目前還沒有自信能夠寫出的部分，但她也試著儘可能調整作品的描述風格，避免流於唯美而傷害了作品情感。
回溯這一美學傾向，江凌青以為受到了美術的影響，認為文字要有畫面感，她特別喜愛二十世紀前半期的畫風，認為它們取向多元，對於裝置藝術等當代風行的創作趨勢，江凌青反而喜於平面繪畫，因為她傾向能夠從中說故事，而這一創作風格也見諸於她在《公寓男孩》中的拼貼畫，無論是甜美或苦澀，都讓人隱隱感到畫面中呼之欲出的故事性。
●在堅持的理想：閱讀與寫作
當年大學入學考試，分數原可錄取台大法律系，然而江凌青卻依舊堅持走美術的路，「爸媽都很支持，尤其我媽也是畫家，所以從小就培養我畫畫。」江凌青說，這一抉擇使她更堅定、更努力、更不退縮，尤其她的父母親都是具備理想性格的人，也影響了她堅持朝美術走去的決心。
進入師大美術系就讀的江凌青，依舊無法忘情於文學創作，大二時即獲得梁實秋文學獎，也拿下校內文學獎小說及散文首獎，創作成績令人刮目相看，相對於新世代創作者紛紛以文學獎作為創作標竿，江凌青以為，這是不得不的過程，但不應該是唯一的目標，「它只是一個過渡時期，所以我現在反而沒有那麼依賴文學獎。」
江凌青自陳，過去對於文學創作的態度「不夠勤勞」，直到大四，也就是二○○四年才開始認真起來，尤其今年四月獲得國家文化藝術基金會的創作補助，在這一「鞭策」下，她已養成每日規律寫作的習慣。她說，這個名為「城市標本採集錄」的創作計畫，也是台北生活的總結，依舊透過散文形式加以呈現，「我以為散文還是具備其真實性的，雖然近年受到文學獎風氣的影響，散文也出現了虛構，但對我而言，散文即真實。」即將負笈英國攻讀博士學位的她，期許自己能夠在出國前將此計畫完成，「透過系列性的創作，某一題材也比較能夠看得透徹。」
除了寫作，江凌青以為，有志於寫作的年輕世代「不該空談」，「要自己去寫，一定要有開始，要有作品的出現。」她說，多閱讀固然是滋養文學創作的不二法門，然而閱讀的領域未必僅限於文學類，尚可拓展至天文、地理、歷史等，「畢竟數學公式也有可能成為創作的靈感。」從小即被母親培養成為具有美感的孩子，江凌青雖然自國中起即就讀美術班，然而卻很喜歡寫，「經常參加作文比賽，可以說是『比賽兒童』。」
其中，高一至高三皆獲得全國學生文學獎之殊榮，對江凌青而言，這個獎的意義在於讓她更肯定寫作這件事，「當時就是想寫東西，有話要說，爸媽知道我獲獎很高興，師長也常鼓勵我，但除了鼓勵之外，並沒有實際的有關於寫作的建議。」也因此，江凌青自我從閱讀中尋求答案，彼時最喜於朱天心的《古都》，也著迷於村上春樹，「現在看自己當年寫的那些作品，都不免覺得恐怖。」
●在未來的每一步：更堅定與更努力
針對同世代的作者觀察，江凌青以為，其實他們這一輩並還未被完全看見，因此在寫作之餘，她也會尋求同儕的鼓勵，像是出版《古嘉詩領域》等作品的作者古嘉，即是她的好友之一，也因為古嘉的推薦，江凌青得以獲得寶瓶出版社社長朱亞君的青睞，出版創作文集《公寓男孩》，對此，江凌青認為「找到一家願意支持你的出版社，也是很重要的」。
自小生長於圓滿幸福的家庭，江凌青覺得家庭於她而言，並非寫作情緒的陰暗面題材，反而是建立光明能量的來源，在教官父親與畫家母親的教養下，江凌青期許自己走好每一步，希望未來能夠以教書為職志，「大概也只有這個行業，足以承擔寫作的興趣吧。」她說自己是很混雜的人，又畫水彩又畫油畫、又寫散文又寫小說，「很不專心。」但她也漸漸發覺到，降生於此文／藝複合體中，對於事物更為敏銳的觀察，以及對於文字更具畫面的呈現。
在《公寓男孩》的後記裡，江凌青這麼寫著：「那些奇異的時間點，總是讓我不得不剝開記憶的果皮，然後一邊吸吮著手指上的汁液、一邊在這座廢墟四周晃蕩。只剩一半的樓梯、扭曲的窗框、龜裂的樑柱、殘破的地磚……我再也無法完整地將那段時光組裝起來。失去了屋頂與牆面的遮蔽，陽光如胡椒粉般，被大量灑進這個廢墟空間之中，讓空氣變得嗆鼻。」這個奇異的時間點，或許可以名之為「青春的時光組曲」或「霧中風景」，因為青春正盛，所以旅途迢遠，因為青春正盛，在旅途裡，江凌青隨身攜帶著故事。
此時此刻，她已出發返回中部，即將展開另一段更為長遠的旅程，「而那個奇異的時間點，就像種子掉入泥土後就自然發芽，在我體內愈長愈高。看著樓下那個陌生男孩搬著紙箱、穿著西裝的身影，我忽然又想起了許多發生在那座城市裡的事件──那些我無法考究其真偽的事件、那些依舊尖銳而鋒利的廢墟殘片。」
而這正是江凌青念茲在茲，預備架構、重建的過去及未來。
