－－載於二○○七年十二月號《明道文藝》
文／張耀仁
●翻滾吧！男人：那些被拗折被搥打的夢想
彷彿一場意志與意志的拉扯，或者說——男性情誼的對決——畫面上，猶顯稚氣的孩子們，時而流淚、時而不甘、時而倔強，順從教練嚴苛之指令在那些近乎噩夢的器材上，或迴旋或倒立或翻滾，那一刻，真是令人百感交集，似乎我們身上也正被諸多無法理解的現實與生活，拗折著、搥打著、摧擊著，然後時光就到了現在，就變成連我們自己也不太認識的這付模樣。
這是【翻滾吧！男孩】之一景。這也是【翻滾吧！男孩】觀後感之一。
談到這部獲得2005年金馬獎最佳紀錄片獎的創作，林育賢說它上映之後，原本以為教育工作者才是主要觀眾，未料越趨放映後期，反而吸引了許多上班族前往觀影，「主要是他們週一到週五被老闆罵啊怎麼樣的，然後利用週末、週日來看一看、哭一哭，週一回去上班又充滿陽光了。」林育賢笑道，這般宛如「療傷系」的電影風格，使他後來被朋友們戲稱為「療傷系」導演。
事實上，從2002年的紀錄短片【鴉之王道】、2003年【街頭風雲】，乃至2007年最新劇情片【六號出口】，林育賢的鏡頭語言始終包含著讓人會心一笑的幽默，即便是再沉重的主題，仍舊能夠在那驚心哭泣裡，發現眼淚之晶瑩、一絲絲沮喪之不甘，諸如【鴉之王道】裡夢想「如何在二樓牆壁塗鴉，以被捷運乘客看見」的鴉王；或者【街頭風雲】裡展演著街頭異想世界的四名大男孩，以及【六號出口】念茲在茲的追問：「我的出口究竟在哪裡？」在快節奏運鏡與風趣動畫之襯底下，林育賢的電影創作往往帶領人們重拾「如何堅強，如何溫柔」，一如【翻滾吧！男孩】裡的七位孩子，他們一而再、再而三自雙槓翻落時，漂亮地揚起如翼的雙臂。
像一隻華麗而高貴的孔雀。
也因此，林育賢說，他其實是一個樂觀派的創作者，喜歡在影片當中讓人開心地笑，卻又盡可能在每一部影片當中埋下一個省思，突然「刺一下」觀眾，讓觀眾去思索「人如何生存」——特別是邊緣人物的處世之道，這讓人想起他在【大象男孩與機器女孩】所展示的信念：儘管一路上遭遇諸多困頓，卻終究因為努力不懈，「突然間，這個星球的無臉人，他們的表情開始有了變化。」
●翻滾吧！男孩：有夢就去追，不要覺得累
這一變化，其實也展現在林育賢拍攝【翻滾吧！男孩】的過程中。林育賢將這部影片視為「一個轉機，提前將我推到岸上來」，原本他預估自己還需要五年時間進行摸索、浮沉，突然間，大部分的人因為【翻滾吧！男孩】而肯定了他，甚至迄今提到林育賢時，仍會冠上「他就是【翻滾吧！男孩】的導演」，也讓林育賢體認到：「起碼我還可以用影像說些什麼。」
儘管這一部紀錄宜蘭縣公正國小體操隊七名小選手的影片，在播映後獲得廣大迴響，然而拍攝之初卻無人看好，包括向電視台提案拍攝被駁回（其中的評審委員甚至揚言要對林育賢提告，理由是：「有鼓勵體罰的嫌疑」）、沒有一家電影公司願意發行上映、電影圈前輩評估「勝算不高」——凡此種種，林育賢事後回想起來，反而認為「未必不好」，畢竟如果當初提案通過，或許也就是在某個冷門的時段播出，憑白喪失了這部影片的影響力；如果沒有被各個單位拒絕，那麼後來也不可能成立電影公司，對於電影宣傳、發行等環節自然不可能有所掌握。
因此，【翻滾吧！男孩】變成了一個被實現的夢境。促使林育賢拍攝的動機，在於2003年一年，國片市場跌進一個「非常尷尬的處境」，迫使當時從事副導工作的他面臨兩難困境：要嘛轉行，要嘛必須試著做些其他變化。於是他開始發想一齣劇情片，同樣是以體操為主，主角同樣是哥哥，但情節卻宛如【少林足球】，那些當年一同練體操的師兄弟們，在一個魔術時刻裡，「全部回來了」。
想當然爾，這對於當時資源短缺的林育賢而言，無疑是天方夜譚。於是他最終選擇採取紀錄片的形式進行拍攝，也因此一形式，得以貼近受訪者，並且透過年紀最小也經常名列最後、被稱作「牛奶糖男孩」的選手小恩，質問電影這條路究竟是怎麼回事？為何必須如此執著？誠如他當時思索著：六歲的小恩選擇鍛練體操的意志從何而來？
2003年最初版本的【翻滾吧！男孩】拍攝完成，於「純十六影展」第一次面對觀眾，在台北市總統戲院總共放映二十場，當時隔壁廳正上映著導演吳乙峰拍攝的紀錄片《生命》，幾乎場場爆滿。於是林育賢及工作人員便在廳外叫賣：既然擠不進去，這裡也有一部滿好看的紀錄片啊，「所以我們後來都笑說那是『撿客』。」林育賢說，如此這般竟創造出一股觀影風潮，許多老師看了之後口耳相傳，經常邀請他們前往校園放映影片。
林育賢回憶，第一次放片是到馬祖東莒島上唯一的一個小學，原本該校打算邀請導演楊力洲前往，卻因楊太忙而作罷。那一小島只能以船作為交通工具，晚上播放電影時，由村長透過廣播全島：有導演要來喔！那樣難以想像的場景，雖然看似僻陋，令林育賢興奮的是，從八歲小孩到八十八歲阿嬤，全被【翻滾吧！男孩】所觸動，於是他開始意識到：「原來這部影片有觀眾這回事啊。」
也因此，後來經過一年的時間，他再將2004年小選手們成長後的狀態呈現出來，也就是目前觀眾所看到的電影版本，透過校園巡迴等宣傳方式（林育賢說，當時候到校園裡宣傳，就是將七十分鐘版本全部播給學生看，留下2004年的紀錄作為伏筆，算是逆向宣傳操作），後來在台北市上映了三個月才下檔，熱潮可見一斑。
●翻滾吧！電影：在西門町裡尋找出口
從早期的【鴉之王道】、【街頭風雲】乃至晚近的【六號出口】，其中的拍攝場景皆以西門町為主，對此，林育賢表示，當年姊姊負笈台北時，家裡在西門町買了一個「很小很小的套房」，這一套房是台北租賃族恆常可見的，在一樓層內區隔數十個小房間，且位於戲院旁，每每搭乘電梯時，總可以聞見腐朽之氣，以及管理員始終是上了年紀的伯伯。
當林育賢從宜蘭至台北求學時，同樣也住在那一套房，「一住住了八年，等於說是離開故鄉後，待得最久的地方。」換言之，西門町成了林育賢的「心靈原鄉」，當2001年退伍後進入電影圈，面臨「不知為何而拍」、「拍一部掛一部」的窘境下，林育賢開始進行街頭訪談，特別是當時LOMO相機極為盛行，很適合大量拍攝街頭青少年，而那些問卷的問題其實也「很無聊」，像是詢問「你夢想中的死法」、「你如何消耗自己的時間」等，拍了很多照片、也完成了許多問卷，因而對於街頭有了深刻的理解。
恰巧當年公共電視舉辦第一屆「紀錄觀點短片展」，林育賢就將擅於塗鴉的鴉王拍成紀錄片【鴉之王道】，儘管此片只有幾分鐘，但對於林育賢而言，卻是拍攝能力受到肯定，近乎「入場卷」的性質，「對我後來的拍攝影響很大。」林育賢說：「好像發現，原來可以用自己的方法說一點什麼事情」。
也因為這部影片涉及西門町，使得林育賢認識鴉王以外的其他街頭少年，包括塗鴉、DJ、滑板、街舞，他將之稱為「嘻哈四大元素」，這四人各懷技藝，卻並不願出名，只想從中發洩不被認同的快感。這也是為什麼後來拍攝了【街頭風雲】，「那是一部很瞎的片子，」林育賢笑說：「不過看似毫無關聯，卻在我有機會拍攝第一部劇情片時，那些人及故事就跑出來了。」所以【六號出口】即是描述滑板男與DJ男的故事，是屬於西門町的奇想電影，也是林育賢多年來生活在西門町的盤整與回顧。
●翻滾吧！夢想：十年後流燄四射的對決
這樣一位備受矚目、著迷於西門町街頭生活的導演，大學時代原本就讀世新大學傳播管理學系，卻在當年金馬影展中，看了一部電影【新天堂樂園】，該片講述一位電影放映師與對電影充滿好奇的小男孩，兩人之間的諸多情誼。看完之後，林育賢深受感動與影響，認為「原來電影可以說得這麼多」，原本欲內轉至電影系，但該系不收轉學生，便經由轉學考至文化大學戲劇系影劇組就讀。
在文化大學期間，林育賢受到日本導演岩井俊二極大之影響，認為它的影像敘事與本地是很相近的，便開始進行瘋狂拍片，無論是V8、十六厘米皆曾使用過。他說，當時在陽明山上只有三件事可做：看電影、拍電影、寫電影，日子何其自足與幸福，不僅啟蒙了林育賢的電影美學，也讓他深深體會到拍電影是一件多麼有趣的事。
殘酷的是，當年班上四十五位同學，而今留在電影圈拍片者，僅有二人，其他或從事行銷或廣告業務去了，因此大學時期的電影養成，不僅給了林育賢品味的教養，也帶給他勇氣，讓他能夠在普遍對於國片悲觀的情況下，抱持樂觀態度，尤其他認為近二、三年國片市場已漸有起色，導演們各有各的論述，議題及手法都較過去更接近觀眾，無論是【刺青】、【練習曲】等，皆產生亮麗的票房成績。
談起近況，林育賢表示他日前剛從南部歸來，除了拍攝國民健康局所委託的紀錄片【遺失的微笑】，也在嘉義拍攝由中華電信所委託的紀錄片【種樹的男人】，除了這些拍攝工作，林育賢對於【翻滾吧！男孩】仍舊持續追蹤，像是今年六月間，七位體操小選手前往中國大陸湖南奧運體操選手訓練基地進行交流，林育賢一路側拍他們的心情（林育賢說，儘管年紀小，但當兩岸選手彼此握手時，竟迸發著對決之「殺氣」），他期盼十年後，能夠拍攝一部【翻滾吧！男人】紀錄這些時刻，並且拍攝【翻滾吧！男孩】的前傳：【翻滾吧！阿信】，藉此回顧哥哥當年的體操生涯，也就是所謂「翻滾三部曲」。
看著林育賢隱藏於帽沿之下的面孔，眼神卻遮掩不住炯亮，突然那些畫面上極盡之能事：或拗折、或搥打、或拉筋的七位小男孩們，他們又來到了我的眼前，那些時而流淚、時而不甘、時而倔強的意志與表情，不由使人輕輕喟嘆：是啊，翻滾吧！夢想。
※關於林育賢
又名林阿喵，1974年生，宜蘭人，文化大學戲劇系影劇組畢業。曾擔任廣告影片及MV製片、副導，參與電影《起毛球了》、《給我一隻貓》、《月球學園》等片攝製，曾以紀錄短片《鴉之王道》、《街頭風雲》入圍金馬影展數位短片競賽。2004年拍攝紀錄片【翻滾吧！男孩】，獲2005年金馬獎最佳紀錄片獎。最新作品為劇情片【六號出口】。目前正進行拍攝紀錄片【遺失的微笑】、【種樹的男人】。
文章定位：
