羅青《吃西瓜的方法》書封面
麥田出版，2002年12月
---
羅青是我好奇、有興趣的詩人之一，因為從我進大學中文系就讀開始，他第一堂課那「電視機旁、垃圾筒裡、殘楂」的妙喻，已讓我佩服至極。
半學年的課裡， 羅青老師時常神來一筆的詩意，也讓我大開眼界、過足詩癮。而我大四時，曾參加系上文學獎比賽新詩類，他是決審老師，劈頭那句：「這次的作品沒有一篇是可以看的！」啊，這評論讓我永生難忘。原來，語言及心意可以被揉鍛成自豪、卻又這麼有魅力……
《吃西瓜的方法》這本詩集焦點，無疑是〈吃西瓜的六種方法〉這首詩：
沒人會誤認西瓜為隕石
西瓜星星，是完全不相干的
然我們卻不能否認地球是，星的一種
故也就難以否認，西瓜具有
星星的血統
這是首段「第五種：西瓜的血統」的前半，在這裡，詩人彷彿繞口令似的，辨證著西瓜與隕石間的關連，雖然好像有理，可是聽來就是怪。吃的水果，與地球，與宇宙飛來的大石，竟然就扯在一起？
「血統」有人這樣使用的嗎？
次段「第四種：西瓜的籍貫」：
我們住在地球外面，顯然
顯然，他們住在西瓜裡面
我們東奔西走，死皮賴臉的
想住在外面，把光明消化成黑暗
包裹我們，包裹冰冷而渴求渴暖的我們
他們禪坐不動，專心一意的
在裡面，把黑暗塑成具體而冷靜的熱情
不斷求自我充實，自我發展
而我們終就免不了，要被趕入地球裡面
而他們遲早也會，衝刺到西瓜外面
這，又更玄了，「他們」是誰？「我們」又是誰？他們是「西瓜子」嗎？我們是「人類一族」嗎？還是這其實是暗喻著「方正理性」與「圓柔感性」之間的鬥爭消長或合作交融？
再往看下段「第三種：西瓜的哲學」：
不羨慕卵生，不輕視雞蛋
非胎生非卵生的西瓜
亦能明白死裡求生的道理
所以，西瓜不怕侵略，更不懼
死亡
這是後半，詩人於此轉而聯想戰爭，暗示對「重生」母題(註)的徹悟，使得西瓜們並不會害怕死去，因為，子會生孫，孫又會生子，子子孫孫，無窮無盡……
敲破西瓜就等於敲碎一個圓圓的夜
就等於敲落了所有的，星，星
敲爛了一個完整的，宇宙
而在這「第二種：西瓜的版圖」其中三句，我們更是看到想像力之美妙無比，經詩人這麼一提醒，夜裡滿天星座之美，頓時明亮起來，西瓜再也不只是西瓜，已成為讀者開闊胸臆的甜嘴良藥哩。
最後一節則是「第一種：吃了再說」，且只要小標沒有任何內文－－怪哉！詩人要否定自己嗎？不然為何正待延伸思維之際，竟倏地轉為行動派，叫大家先吃西瓜再說？是開玩笑？還是屬於更高層次的「想」吃西瓜的方法？還是根本就只是要說一件事──方法再多，歸根究柢還是只有一個動作：
吃！
詩末署「59.12虎尾」，天啊，民國五十九年耶，而且是在虎尾，那時羅青便寫出這般既親庶民亦如菁英的玄想，真是令人驚艷。不禁也遐想，在白色恐怖仍在、台灣國際外交處境山雨欲來風滿樓的戒嚴那時，詩人會不會，其實，是想暗諷些什麼？
該詩之外，〈杮子的綜合研究〉及〈月亮．月亮〉是羅青該本詩集中，另兩輯令人注目的［組詩］，前者正如研究者李男所指出，既以杮喻人生，亦反諷機械化的現代，後者藉曼妙的聯想，寫活多元眾聲觀點裡的月。
此外，〈玉山引十首〉及〈橫貫公路八首〉兩組詩亦佳，地誌書寫寶島台灣山水之美，多年過去迄今仍深具參考價值。
組詩之外，羅青擅長從生活平凡處起眼，看出其奇特及感情之奧妙，如〈雞鴨的哲學〉一詩，寫了一堆怎麼辦，這些，在在都是人們心中普遍的困擾，誠如該詩首段：
跟群鴨一起上學
快畢業時
忽然發現自己
竟是隻，雞
那怎麼辦？
你沉思著
另如〈貝殼家族〉，透過小貝殼眼與心，世界及海洋雙雙成為富含生命力的大家庭，裡頭有愛、有美：
你瞧！你瞧！
我把世界
把宇宙
睡得多麼溫柔
多麼均勻
總之，本詩集誠如羅青於書首〈問──序詩〉中所寫「風定雨竭／夜流千里／／柯斷草荒後／一行歪斜沒於原野盡頭的腳印／一顆靜靜逝於雲中流星／如是說」，在蒙太奇般的畫面流動裡，我們感受到了詩人對大自然的情意，以及那股堅持與讀者分享詩的「熱情」（而非修辭）的詩心。
本書最後另附有李男〈杮子的綜合研究的研究〉一文，是一篇賞析羅青詩藝的有趣文字，不妨一讀。
註：死亡然後再生（birth-death-rebirth），是西方文學自古以來重要母題之一。
2008.2 Dumb
＃羅青
＃現代詩
＃吃西瓜
2022年補充：豪爽性格縱橫演藝圈的藝人 羅霈穎（即原名羅璧玲；1960—2020）在前年猝死，享年59歲，她的哥哥詩人羅青，即本文主角，藉由整理妹妹的遺物，回憶過往，不知不覺就寫了一篇7萬多字的祭妹文紀錄手足之情，後來交給印刻出版社出版，書名《如何學做羅霈穎的大哥哥》，有興趣者不妨找來讀讀。
文章定位：
