戀上老電影…粟子的文字與蒐藏 你喜歡凌波？認識胡蝶？ 知道我「特殊」興趣的朋友都用不可置信的口氣問！ 80年代出生的粟子窩在華語老電影堆裡，天天樂不可支地看著黑白片，迷戀著比自己大30、50、甚至70歲的明星，努力從殘破的雜誌、報紙裡拼湊過去點滴，問我為什麼這麼做？我是在建構自己的懷舊夢。 本新聞台所使用的圖片部分為個人蒐藏，文字除註明出處外均為粟子創作，欲轉載請徵本人同意。另，我是「粟ㄙㄨˋ」子，不是「栗」子，懇請看對，謝～

6,726愛的鼓勵 37訂閱站台

關山，幽雅謝幕
粟子

「我是一個沈默的人。除了拍戲外，喜歡垂鉤淺釣，太太張冰茜常在旁邊陪伴著我。」加盟「邵氏」不久，關山（1933～2012）即成為影城最倚重的時裝文藝小生，與首席巨星林黛合作的經典〈不了情〉（1961），動人肺腑的悲劇情節與濃郁感傷的角色性格，奠定他一線地位。其實，早在關山入影圈初期，就憑魯迅原著〈阿Q正傳〉（1958）榮膺瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角獎，是第一位華人國際影帝。儘管獲獎光環耀眼，關山卻未陷入自我突破的魔咒，他笑言「有片就接」、隨遇而安，一如自述喜愛垂釣的幽雅性情。投身幕前數十年，關山在年歲漸長時選擇淡出銀幕、投資生意，偶爾玩票客串演出；同一時間，外型與雙親十分神似的長女關之琳（1962～）接續發光，父女分別是六０、九０年代的最佳戀愛對象。兩代馳名影壇，是圈內少見的幸運，巧合的是，關山紅時恰逢紅花當道，他稱職做林黛、凌波的苦戀對象；關之琳崛起，又步入綠葉時代，專心當成龍、劉德華的待救情人……兩人皆擅長溫和（溫柔）純情的角色，雖有些生不逢時，卻也凸顯不容質疑的過人魅力，畢竟同時代的巨星也需要巨星搭配。
「在這段傷痛的日子裡，十分感謝各界友好的關愛與體諒，給予我們寧靜的空間，讓家人用最坦然的態度去籌備家父的後事。」2012年10月，關山肺癌辭世，親人悲痛非常，一度因故（關之琳1981年堅持與富商王國旌結婚，父親極不諒解；離婚後，關山風流成性，女兒深感不悅）疏離的父女關係，也在最後歲月獲得彌平……詮釋無數溫文儒雅的理想男性，現實生活的他倒顯得人味許多。演活編劇筆下敦厚孝順、專情多金的中產階級白領、專業人士，關山瀟灑正派的形象，已在影迷心中留下難以取代的印記。

關山簡介
本名關伯威，遼寧瀋陽人，山東德縣出生。抗戰時為流亡學生，十四歲回到故鄉，入讀瀋陽省立第二中學，時局動盪，全家經北京、廣西、廣州輾轉赴港，未幾雙親接連去世，陸續以礦工、碼頭工人、海水浴場救生員為業。十九歲，入鐵工廠任車床作業員，因欣賞陶秦執導〈人鬼戀〉（1954），有意加入影圈，投考「自由影業」未獲錄取（另說為錄取但未簽約）。二十四歲，正式與「長城影業」簽約，經一年訓練，獲派主演文學名著改編的〈阿Q正傳〉，由此獲得第十一屆瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角銀帆獎。不久，轉入同為左派的「新新影業」，作品包括：〈迷人的假期〉（1959）、〈雙喜臨門〉（1959）、〈漁光戀〉（1960）、〈名醫與名伶〉（1960）、〈一夜難忘〉（1961）、〈鍍金世界〉（1962）等。1960年，與同公司女星張冰茜結婚，兩年後誕下長女關家慧（即關之琳），另育有一子關世華，唯雙方於八０年代初離異。
1961年5月轉入「邵氏」，至1969年合約期滿，共主演近二十部電影，以文藝片居多，與一線女星林黛、李麗華、葉楓、凌波等搭檔，票房口碑皆佳，名作如：〈不了情〉、〈第二春〉（1963）、〈楊乃武與小白菜〉（1963）、〈山歌戀〉（1964）、〈一毛錢〉（1964）、〈紅伶淚〉（1965）、〈玫瑰我愛你〉（1966）、〈藍與黑〉（1966）、〈烽火萬里情〉（1967）、〈春蠶〉（1969）、〈碧海晴天夜夜心〉（1969）等，日籍導演穆時傑（本名村山三男）執導的懸疑片〈殺機〉（1970）為其在該公司的最後一部影片。1969年，以自由演員身份接受港台獨立製片公司邀約，拍攝包括：：〈我恨月常圓〉（1969）、〈苦情花〉（1970）、〈痴心的人〉（1970）、〈一封情報百萬兵〉（1970）等，曾與導演袁仰安合辦「華懋影業」與自組「關氏影業」。七０年代逐漸轉任配角，參與電影〈雲飄飄〉（1974）、〈廣島二八〉（1974）、〈情鎖〉（1975）、〈片片楓葉片片情〉（1977）、〈貂女〉（1978）、〈花非花〉（1978）、〈我的美麗與哀愁〉（1980）等以及港台電視劇，後將事業重心轉向貿易投資，淡出娛樂圈，曾定居台灣。回顧從影歷程，主演超過六十部電影，為六０年代舉足輕重的華語文藝男星。

影帝無包袱
進入「長城」第一年，關山先接受電影理論、演技等紮實訓練，才得到〈阿Q正傳〉的主角機會，雖然因此贏得一舉成名，他卻警惕多過喜悅，坦言年輕時不懂得拿捏輕重，為阿Q「投資太多」，導致入戲過深，耗費三年才擺脫陰影。之後幾年，關山戲路漸趨穩定，公司培植加上觀眾偏愛，幾乎成為業家、醫師、軍官一類青年才俊代言人。
「我還沒機會演古裝片，這種離開了時代的片子，恐怕更難揣摩劇中人的情緒，大致說來，我愛拍時裝片，尤其喜歡演些文藝片。」除主演清裝戲〈楊乃武與小白菜〉，關山絕大多數都以時裝現身，不諱言偏好與日常生活相近的時裝多過古裝。相似類型一再重複，不只關山得心應手，觀眾也能舉一反三，如此難免招致「有片就接」的批評……他只是微笑回應：「演員志在演戲，為什麼有戲我不能接呢？」與其琢磨突破，不如把握每次表演，亦不失為盡責的電影公務員。

幕後「花」絮
無論戲劇角色或私下形象，而立之年的關山都是不折不扣的「好男人」，內外兼備的優質印象，使他躍升港台最受歡迎男星，鋒頭一時無二。此外，早早結婚的關山，表裡如一的愛家顧家亦深植人心，在在加深觀眾好感，演來更具說服力。實際上，帥氣英挺的關山異性緣極佳，恢復單身後更是搶手，女兒關之琳曾半開玩笑指獨居台灣（前妻張冰茜與長子移居美國、關之琳則住在香港）的父親常埋怨寂寞，其實片刻不得閒：「老爸雖年紀不小，卻依然風流成性，感情生活多彩多姿，怎麼會寂寞呢？」言談間蘊含幾分好氣與無奈。
晚年感情依舊多采多姿，關之琳對父親曾經有所怨懟，甚至為此關係欠佳，隨著關山突然中風，女友離他而去、女兒接手照料而破冰。儘管父女意見時而相左，最終仍是血濃於水，相信這段時間的相處，已是他們彼此心中最珍貴的回憶。

關山是天生的明星，亮眼但不招搖、誠懇但不老氣、完美但不夢幻，舉手投足蘊含從容清爽的氣質。電影裡，他總是癡情裡帶著幾分不理性的執著，容易被嫉妒蒙蔽，卻也知錯能改；可以前一秒堅守山盟海誓，後一秒面容哀傷接受事實；會受耳語影響誤會愛人移情別戀，真相大白也願意拋下「男人面子」低頭認錯……感謝關山塑造如此可親的人間王子，令悲歡離合的文藝愛情不至缺角，令觀眾得以盡情享受夢工廠的跌宕愛情。謝謝您創造的無數美好！

參考資料：
1.《聯合報》1961年5月11日～1990年3月5日，關山相關報導共十三則。
2.黃嘉平、陳昱翰，「關之琳厚葬關山補虧欠1500萬買『大鵬展翅穴』」，《中國時報》，2012年10月11日。
3.陳瑋，「一代影星關山設靈 關之琳送別父親」，《大紀元》，2012年10月11日。
4.陳釗、梁榮達，「關之琳哀傷 灑黃土別亡父 關山長眠大鵬灣墓園」，《明報》，2012年10月12日。
5.吳昊主編，《男兒本色》，香港：三聯書店，2005，頁31～35。

相關文章：
1.父女同路…關山、關之琳
2.大眼首席小生…關山
3.愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
4.美麗時光，一而再…《愛戀老電影—五、六０年代香江男星的英姿與豪情》出版

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：關山，幽雅謝幕
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！