不只娃娃臉…鄧光榮、林志穎
粟子
唇紅齒白的少年,稚氣未脫的臉龐,坦率帶點緊張的真誠應對,用「清純可人」形容也不為過。第一次知道男孩竟能長得如此「漂亮」,源自十七歲發行首張專輯的林志穎(1974~),沒有戀愛經驗的小學生整日唱著「不是每個戀曲都有美好回憶」(1992),模仿乾淨俐落的酷炫舞蹈,當年可是非學不可的時尚……林志穎像鄰家男孩般陽光親切,但比任何一個隔壁哥哥帥,親和、魅力兼具,天生就是明星料。剎那間,「小旋風」的靦腆笑容席捲港台,堪稱史上最燦爛武器。寫到這,以為小志穩居「娃娃臉帥哥」榜首?No,其實程咬金早在數十年前出現…七0年代首席文藝男星「學生王子」鄧光榮(1946~2011),影迷心目中的男娃娃臉鼻祖!
儘管活躍時空相距甚遠,鄧光榮、林志穎的演藝路卻有著奇蹟般的雷同脈絡,都在青少年出道、都以青春純真為賣點、都得到排山倒海的矚目。更巧的是,兩人都在走紅時「不安於室」,為了追逐理想花費大量時間金錢,鄧光榮開電影公司、林志穎組賽車車隊,開創另一塊新天地。常以為娃娃臉的內心也「娃娃」,笑瞇瞇、樣樣好,透過兩代帥哥的例子,才知道是「相由天生」,靚仔的表象下,早有一套目標明確的定見。
「我是學武出身……個性是較為外向的,由於興趣廣泛,不重小節,對於一切新奇的事物,全都想試它一試!」憑〈白屋之戀〉(1972)在台闖出名號,銀幕上癡情感性的鄧光榮,實際是位熱中打獵、騎馬、潛水等戶外運動的高手。雖對拳腳興趣遠高於談情,但他最為觀眾熟知的,仍是含情脈脈的戀愛鏡頭。
回顧這段「軟性」經歷,作風「硬派」的鄧光榮總是心情複雜,既因此紅透國語影壇,也因日日詮釋和私下個性天差地遠的角色,不免感嘆煎熬。談起「故作浪漫」的日子,解讀不難看出他的坦率:「這似乎跟命運有關,大概我一開始就演的是文戲,以後文戲演得多了,製片人和導演都把我定了型,終於使我跳不出『文藝片』的圈圈。說句不好聽的話,這簡直跟有些女明星拍『脫戲』一樣,拍過一部,就一輩子當定了『脫星』!」
鄧光榮祖籍廣東順德,1949年後隨父母遷居香港。就讀新法書院一年級時,參與「嶺光影業」舉辦的校園電影〈學生王子〉(1964)主角徵選活動,於二千人中脫穎而出,老闆黃卓漢稱讚他「聰明、活潑、面孔俊、笑容甜、身段好」。電影上映,票房一飛沖天,氣質清新的十八歲男主角也成焦點,許多公司都想與他簽約。發掘鄧光榮的「嶺光」秉持「拍完戲後仍要返校繼續學業」原則,勸鄧父莫急於一時,黃卓漢回憶:「將來前途和學歷都重要……該有的,一年多畢業以後一樣會有。他的父親很明事理,一聽便表同意。」中學畢業、修完一年大學預科,鄧光榮正式投入影圈,主演多部探討青少年問題的粵語時裝片,與陳寶珠、蕭芳芳、薛家燕、李司棋等玉女搭檔,作品包括:〈兔女郎〉(1967)、〈飛男飛女〉(1969)、〈學府新潮〉(1970)等。
1970年前後,因粵語市場沒落,轉往國語片發展。接連以〈浪子與修女〉(1971)、〈騙術大觀〉(1972)、〈情變〉(1972)打開知名度,在印尼新馬等東南亞地區很受歡迎。1972年,應「中影」邀約來台,與甄珍首次合作,拍攝玄小佛原著改編的文藝片〈白屋之戀〉。鄧光榮在電影裡處處展現大學生的朝氣,騎機車、打唐手道甚至刷油漆、丟可樂罐的拋物線都十分瀟灑帥氣,就像從小說走出來的白馬王子。隨著〈白屋之戀〉創下賣座佳績,不只捧紅這位香江小生,更塑造與甄珍這對百分百登對的銀幕情侶,從此〈彩雲飛〉(1973)、〈明日天涯〉(1973)、〈海鷗飛處〉(1974)、〈冬戀〉(1974)、〈一年幽夢〉(1974)、〈龍鳳配〉(1975)、〈未曾留下地址〉(1975)、〈大富人家〉(1976)、〈愛的迷藏〉(1976)、〈愛在夏威夷〉(1976)……應接不暇,是「二林二秦」崛起前,最無往不利的黃金組合。
與此同時,炙手可熱的鄧光榮片約大增,遊走港台兩地,片種橫跨時裝文藝、寫實奇情、愛情喜劇,如:〈蕩寇三狼〉(1973)、〈亡命浪子〉(1973)、〈近水樓台〉(1974)、〈狼吻〉(1975)、〈愛情長跑〉(1975)、〈波斯夕陽情〉(1977)、〈碧海情天〉(1978)等。
邁入而立之年,鄧光榮自覺應逐漸脫離「沙灘漫跑」的軟性宿命,轉而實踐做製片人的理想,組織「大榮影業」,拍攝系列黑幫主題電影。鄧光榮個性直來直往,合得來、稱兄道弟;合不來、針鋒相對,從不因明星身份息事寧人,凡是據理力爭、不害怕衝突。頗具江湖氣的他,一度傳出與香港幫派「十四K幫」、「新義安」關係匪淺,他認為原因同樣在於媒體、觀眾「入戲太深」:「可能是出品影片〈錯誤的人生〉中,描述香港兩幫黑社會火拼的故事,我在電影中飾演『老大』,而被他人誤解。」從「不愛浪漫的文藝小生」到「不混黑道的影壇大哥」,只能說他次次演得太好,好到讓人「信以為真」。
戲裡豪氣萬千,戲外他也願意為電影豪賭,先看中王家衛的才華,支持他拍〈旺角卡門〉,上映後佳評如潮。之後,鄧光榮又投資〈阿飛正傳〉,並計畫拍成「兩部相關但又有獨立故事的少年阿飛和中年阿飛」,卻沒想到導演手法引起爭議,專家叫好、觀眾則認為「沒有結局」、有受騙的感覺,賣座一落千丈。王家衛當初是一、二部一起拍,〈阿飛正傳〉上映時,已用掉五千萬港幣……投資太大、血本無歸,身為老闆的鄧光榮雖然失意非常,仍堅持親自向發行片商致歉,足見他重義氣的一面。
鄧光榮向來不平則鳴,天地不怕。眼見〈阿飛正傳〉囊括金馬獎多個獎項,卻在最佳影片輸給〈牯嶺街少年殺人事件〉,勁敵〈阮玲玉〉、〈推手〉也獲評審團大獎,忍不住批:「這太像『分豬肉』了!」至「銀色鼠隊」小妹沈殿霞喪禮,身為哥哥的鄧光榮厲聲指責秋官的畫面,亦引來觀眾非議……就算明知道不妥,他還是會這麼做,因為鄧光榮是鄧光榮。
1992年春,入娛樂圈不到一個月的林志穎,已吸引無數歌迷尖叫追逐。年僅十七歲的少年雖有些驚訝,卻沒有想像中的不知所措,他笑言從幼稚園開始就有小女生追求,每天帶點心給他;上國中後又被頻頻邀請拍廣告、出唱片……「帥」得有目共睹,當偶像已是遲早的事。
就讀華岡藝校三年級時,林志穎加盟「飛碟唱片」,首張專輯「不是每個戀曲都有美好回憶」面市,人氣急速竄升,引爆一波報考華岡藝校熱潮。不只外在條件極佳,羞澀迷人的笑容與單純可愛的形象,更為他加分不少。眼見聲勢銳不可檔,唱片公司打鐵趁熱,半年內接連錄製「今年夏天」(1992)、「為什麼受傷的總是我」(1992),同時主演電影〈逃學外傳〉(1992)、〈新流星蝴蝶劍〉(1993)、〈九尾狐與飛天貓〉(1993)、〈異域Ⅱ孤軍〉(1993)、〈追男仔〉(1993)、〈小心黑夜〉(1993)、〈卜派小子〉(1994)、〈報告班長3〉(1994)、〈祖孫情〉(1994)、〈校園敢死隊〉(1994),與吳奇隆、金城武、蘇有朋並稱「四小天王」。
林志穎的出現,一改台灣歌壇香江帥哥當道的現象,魅力迅速跨越海峽。他以旋風姿態赴港,隔年於紅磡體育館開唱,至今仍是最年輕(18歲)在該處舉辦演唱會的紀錄保持者。
文章定位: