執著影途的奮鬥路…上官雲珠
粟子
「演到弱女人的辛酸時，她（上官雲珠）曾在片場上放聲痛哭，失去了控制。這便是上海式傳奇，當一堆沙子變成了金子，誰都知道它們經過了怎樣的烈火。」陳丹燕，《上海紅顏遺事》，頁10。
每部戲裡不免有負面女性形象，可能是欺侮幼兒的後母、吝嗇挑剔的婆婆、驕傲撒野的小姑、愛嚼舌根的鄰居……其中出現機率最高的，莫過用盡心機、搶人丈夫的交際花。四０年代，只要提到這類角色，所有人腦海都會出現一個名字，她就是上官雲珠（1920～1968）。張愛玲的弟弟張子靜，曾在他與季季和著的《我的姊姊張愛玲》（印刻，2005）中提及姊姊也喜愛中國明星，包括阮玲玉、談英、陳燕燕、蔣天流等，名單裡也見到上官雲珠的名字，而她正是因張愛玲編劇的〈太太萬歲〉（1947）名滿上海，說來也是很難得的緣分。
儘管在銀幕煙視媚行，朋友眼中的上官雲珠倒是爽朗直率，當然也有幾分都市小姐的虛榮和嬌氣，卻不令人反感。作為一位演員，無論是自己熟悉或陌生的人物，上官雲珠總是盡心盡力把握每個機會。畢竟自十幾歲開始，她就以當明星為唯一目標，只要能演戲，付出一切也在所不辭。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年10月8日播出〈回顧1949前明星「上官雲珠」（上）〉專輯，中、下集將分別於10月15日、10月22日播放，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/08
節目摘要：上官雲珠（上）、電影〈太太萬歲〉
播放歌曲：電影〈一江春水向東流〉插曲「月兒彎彎照九洲」
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/15
節目摘要：上官雲珠（中）、電影〈希望在人間〉
播放歌曲：電影〈南島風雲〉插曲「游擊隊歌」
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/22
節目摘要：上官雲珠（下）、電影〈麗人行〉
播放歌曲：〈麗人行〉編劇田漢填詞的歌曲「四季歌」（電影〈馬路天使〉插曲，周璇演唱）
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】執著影途的奮鬥路…上官雲珠
該處有更多粟子文章可以欣賞唷！
關於上官雲珠
本名韋均犖（讀音ㄌㄨㄛˋ，非常明顯的意思）、韋亞君，江蘇江陰人，生於無錫，於上海五倫中學、蘇州樂益女中就讀，十六歲時輟學嫁給美術教師張大炎，誕下一子。1938年，隨張家避難至上海租借區，為維持生計，到戲院旁的何氏照相館任開票小姐，時常接觸影劇界人士，對演戲產生興趣。1940年，陸續考入「華光戲劇學校」、「新華影業公司演員訓練班」學習表演，改藝名上官雲珠。
1941年，投入影圈，先受「新華」獲邀擔任〈王老虎搶親〉（1941）主角，惜角色為他人取代，之後轉入話劇團，和南國劇團、天風劇場、中國旅行劇團、上海藝劇社等劇社合作，以「雷雨」（1941）的丫環四鳳、「清宮怨」（1945）的珍妃等受到矚目。同時亦參與電影演出，但多為配角，作品包括：〈玫瑰飄零〉（1941）、〈國色天香〉（1941）、〈黑衣盜〉（1941）、〈花月良宵〉（1942）、〈大飯店〉（1942）、〈賊美人〉（1942）等。1941年末，上海孤島時期結束，電影機構全由日人把持，上官將重心轉至話劇，此後四年未上大銀幕。1943年，和首任丈夫分手，與留美歸國的文人姚克再婚（1946年離婚）。
1946年，經演員好友藍馬介紹重返電影，在〈天堂春夢〉（1946）飾演勢利潑辣的妻子，由於演技逼真，一舉打開知名度。隔年受邀入「崑崙影片公司」，主演代表作〈太太萬歲〉、〈一江春水向東流〉（1947），成功詮釋交際花施咪咪及「接收夫人」何文豔，事業邁入高峰。同一時期的作品還有〈萬家燈火〉（1948）、〈群魔〉（1948）、〈希望在人間〉（1948）、〈麗人行〉（1949）、〈烏鴉與麻雀〉（1949）、〈三毛流浪記〉（1949）等，大多為反應社會階級衝突的左派作品，上官不只反派入骨，善良純樸、傳統賢淑的主婦一樣演得出色。
中共建政，加入「上海電影製片廠」，演出電影：〈太平春〉（1950）、〈彩車曲〉（1951）、〈勞動花開〉（1952）等，不久因第三任丈夫程述堯（1951年結婚）在三反五反運動中受牽連，離婚後立即與賀路再婚，組織以「生活作風問題」進行處分，命其五年不許拍片。1955年，〈南島風雲〉（1955）導演白沉請她接替張瑞芳扮演護士長符若華一角，上官以細膩富層次的表演彌補先天的差異，成功塑造革命戰士的英勇形象。她因此由電影廠的「右派名單」轉為「保護對象」，更憑〈南〉片隨「中國電影代表團」赴捷克觀摩國際電影節。返國後，陸續參加〈情長誼深〉（1957）、〈今天我休息〉（1958）、〈春滿人間〉（1959）、〈他們的心願〉（1960）、〈枯木逢春〉（1961）、〈早春二月〉（1962）、〈血碑〉（1964）及〈舞台姐妹〉（1965）等。
1965年，至農村工作時，身體感到不適，隔年經檢查發現罹患乳腺癌，手術後又轉移至腦，其間一度陷入昏迷，但她憑著堅毅的生命力奇蹟甦醒。正欲靜養之際，文化大革命爆發，上官雲珠遭到瘋狂抄家鬥爭，遭遇屬影人中最慘。1968年十一月，她不堪屢次毒打折磨，凌晨跳樓自殺，得年四十八歲。上官雲珠演出電影、話劇各三十餘齣，為數部俄國電影配音，是具備外型條件且可塑性極高的性格演員。
出道波折
如果沒有戰爭，上官雲珠或許終其一生當師母，過著不怎麼燦爛，但平靜安寧的生活。然而，花樣年華的她來到摩登新潮的上海，以漂亮臉蛋與清亮口齒，謀得一份照相館的工作，常有明星來此光顧，發散令人羨慕的耀眼氣質。原本逃難的悵惘被眼前的美妙取代，這位條件頗佳的韋小姐，也興起「明星夢」。上官雲珠最小的兒子韋然回憶，母親曾和他提過這段往事……上官問平日熟絡的演員說：「你看我能不能演電影呀！」對方認為長相體格都沒問題，就是一口吳濃軟語，建議不妨學好國語（普通話），學好了便能拍電影。她投考戲劇學校，不久獲得錄取，但只演了話劇「米」與「人之初」就告停辦。
挫折並未打碎韋亞君的夢想，輾轉又進了「新華」籌辦的訓練班，導演卜萬蒼為她取名上官雲珠，取「九天銀海明珠」之意。沒多久，上官雲珠如新名字般一飛沖天，獲得「新華」提拔，擔任新戲〈王老虎搶親〉的主角。人稱「噱頭大王」的老闆張善琨，開始密集宣傳新人，為她冠上藝苑新葩、傾國傾城等形容詞，只是上官還來不及品嚐這暈陶陶的滋味，就公司被驟然換角……記者筆下的「新葩」頓時成了「草包」，名正言順由老闆娘童月娟取代。
據此片男主角顧也魯觀察，上官雲珠當時第一次拍電影，對攝影廠種種都感陌生，幕後人員的準備動作、場記開拍前的打板，都令她發慌，完全沒辦法入戲。試了幾次，導演徐欣夫很不滿意，於是提出換人。除了本身的問題，還有另一種非關演技的說法，即老闆張善琨與妻子童月娟鬧得不愉快，故意讓捧新星來與之抗衡。但沒過多久，夫妻和好如初，當作棋子的新人只好退位，一切恢復原狀。
經歷一場「雲霄飛車」式的明星夢，上官雲珠並未因此洩氣，個性倔強的她，反而決定要以同一個藝名闖蕩影圈，一輩子都要走演戲這條路。上官無論多小的劇社、多不顯眼的角色都願意嘗試，並經友人介紹加盟「藝華影片公司」任配角，累積不少表演經驗。
婚姻抉擇
自上官雲珠對戲劇發生興趣，第一任丈夫張大炎始終不怎麼高興，見她穿著打扮日漸貴氣，又不時拋頭露面成了「電影明星」，心裡更不是滋味。結婚第四年，上官堅持接下〈王老虎搶親〉主角，丈夫說什麼也不答應，夫妻衝突漸增。兩人的兒子張其堅接受電視訪問時，曾談到父親的心境：「我父親喜歡她就希望她永遠在他的身邊，應該也有一個預感……覺得如果演戲她經常跑出去，弄不好就沒了，所以他就不贊成她去演戲，實際上主要就是怕她離開他。」
張其堅坦言父親很愛母親，年齡相差九歲，張大炎是在上官雲珠很小時就喜歡她，一直等著她長大，盼到女方十六歲，終於順理成章結婚。剛搬到上海，兩人感情很好，上官為了出入方便要學腳踏車，丈夫就教她騎，張其堅描述：「我在弄堂門口就看著她這麼高興。」雖然〈王老虎娶親〉的機會沒了，但上官雲珠還是堅持參與話劇，張大炎會帶兒子去看媽媽，自己也明白妻子演得很好，但就是覺得不舒坦。未幾，上官雲珠結識「清宮怨」的編劇姚克，並將他介紹給丈夫……張其堅覺得父親未必猜想他倆會結為夫妻，只是見到太太與如此翩翩紳士談笑風生，反把自己晾在一旁，內心絕對不好受。
隨著上官雲珠越來越忙，回家的時間也越來越少，張大炎只好喝酒消愁，見事無轉圜，索性搬往學校宿舍，與妻子分居。另一面，姚克的英國籍妻子被進佔上海的日軍抓入集中營，他成了「另類」孤家寡人，便和上官越走越近。1943年五月，上官雲珠和張大炎協議離婚，再與姚克赴北平閃電結婚。
姚克婚緣
和傳統世家出身的前夫截然不同，畢業於英國耶魯大學的姚克作風洋派、才華洋溢，兩人結婚前，他即推薦上官演出「雷雨」四鳳及自己任編劇的「清宮怨」主角珍妃，成為她舞台生涯的代表作。婚後，姚克非但沒有阻止妻子演戲，而是介紹她認識許多文藝圈的朋友，上官雲珠的第三個兒子韋然（原名程燈燈，與第三任丈夫程述堯所生）認為與姚克的這段婚姻，對母親影響至深：「姚克是在這個文藝的理論上面的造詣是非常深的，另外姚克的一些朋友，他那個社會圈子，也給了我媽媽更大的視野。」
與姚克婚後，隔年七月女兒姚姚（1944～1975）出生，上官雲珠無論公私都度過一段很快樂的日子，韋然談到這段日子時說：「據我一些長輩跟我講起來......覺得我媽媽就是心情非常好，境遇也很好，就是從這個演藝這個道路也是很開闊地往前大步走這麼一個過程。那麼她肯定是留下了很多非常美好的記憶，她是真心喜歡姚克，而且有了姐姐。」
上官雲珠持續醉心舞台，跟著劇團南北奔波，到青島、天津、濟南各處登台，半年不在的結果，就是得到丈夫出軌的消息。得知姚克已另結新歡並同居，上官的痛苦可想而知，當時還未出生的韋然敘述：「當時鬧得有多僵，有多激烈，這個都是很難說，就是各種各樣說法，是不是誰吵到家裏來了，有沒有這種事那都不知道，反正最後的結果就是分手了。」1946年初秋，上官雲珠與姚克協議離婚，結束三年婚姻。之後，姚克離滬赴港，上官繼續留在上海，女兒姚姚由女方扶養。
黃金時代
四年未接觸大銀幕，劇團結識的好友藍馬知道她有意拍電影，極力向〈天堂春夢〉劇組推薦，上官雲珠因此得到一個惡妻角色。經過這些年的鍛鍊，上官已非〈王老虎娶親〉時的吳下阿蒙，她眼神銳利、口齒清晰，勢力到骨子裡的狠勁，令觀眾眼睛一亮，演技也得到評論界的肯定。基於之前的成功，上官受邀演出〈太太萬歲〉中的交際花，她在有限的戲份裡，為施咪咪創造立體感，即誘惑凱子上鉤時的魅力、玩弄男人於鼓掌間的招數以及對自己丈夫無可奈何的付出，把握得細膩寫實而不失戲味……此時，她已是上海影圈公認的實力派，過往那些「繡花枕頭」的批評，早已煙消雲散。
或許因為演得維妙維肖，導致觀眾甚至同行都以為上官愛慕虛榮，實際上，她的衣著搭配確實講究，紗鑲細邊的長旗袍、繡花鞋、精工雕製的檀香扇和簪著幾朵白茉莉的黑亮髮夾，鄭君禮看了調侃：「上官，妳這打扮……」「不正派，是伐？」撇開在上海生活不得不為的「武裝」，私下的上官雲珠開得起玩笑，還有幾分率真與重義氣。
〈一江春水向東流〉後，為擺脫「壞女人」的刻板印象，上官雲珠接下〈萬家燈火〉裡小市民妻子一角，迥然於先前外放潑辣的表演方式，她以簡單而深刻的面部表情，表達複雜的情緒反應，展現寬廣戲路。她後來接連又在〈希望在人間〉與〈麗人行〉擔任正面人物，尤其是〈希〉片中的婦產科醫師，上官雲珠認為這與她的生活經歷相差甚遠，於是花費更多心思準備，還以看病為由找女大夫診治，以觀察她們的言行舉止。除此之外，她也將妻子對丈夫兒子的愛演繹得十分動人，相較其他高呼抗敵的激情樣版，上官雲珠無疑是最人性也是最吸引目光的一個。
新家庭破碎
事業蒸蒸日上，上官雲珠的感情也有了新發展，與姚克分手後，她一面盡心培養姚姚，一面演戲，也和藍馬好過一段時間，但不久就因彼此生活不適應而分開。1949年後，上官選擇留在上海，她很積極參與新中國的文藝演出，在四幕話劇「紅旗歌」任主角。
1951年，上官雲珠與「蘭心劇院」的經理程述堯結婚，這位一臉書卷氣的男人，對她和她與姚克的女兒都很好，據陳丹燕以姚姚為主軸撰寫的傳記《上海紅顏遺事》描述：「（程述堯）帶著孩子氣的懵懂與精明，和一顆從基督教學校薰陶出來的悲憫心。」每每看到姚姚被上官嚴格打罵，就會站得遠遠，傷心驚慌又心疼地望著她。同年，兩人的孩子韋然出生，本來和樂的家庭，卻因為隔年的三反運動打亂……程述堯被指「貪污」，將1949年舉行的勞軍救災款納入私庫，審問沒日沒夜進行，個性天真的他不耐審訊，心想大不了拿錢賠就好，竟然糊里糊塗認罪。沒想到，程述堯從此成為貪污份子，免去職務並由原單位監督改造，一下由天堂打到地獄。
和毫無政治敏感神經的丈夫不同，上官雲珠自建政後全力參加黨號召的每項活動，現在卻因為丈夫的「貪污」遭受異樣眼光，好強的上官怎麼也吞不下這口氣，堅持與程述堯離婚。然而，前夫免職不到一年，上官又與賀路再婚，頻繁的感情異動，導致組織對她下達封殺，五年不許拍片！
積極改造
無法演出的日子，上官雲珠很努力「改造」自己，陳丹燕對她的心境有很深刻的解讀：「就是在農村累得吐血了，也悄悄把嘴裡的腥味漱掉……她是潑出命來，想要改造成一個受到黨真正信任的演員。……我猜想她心裡已經非常明白，要是黨不把你當成自己人，你就再也演不成戲了。她和熊十力有所不同，熊十力只要有紙筆，就可以繼續工作。而她，要是沒有舞台和銀幕，就結束了。」幾年過去，終於盼到〈南島風雲〉找她演出，飾演富革命精神的護士長，其實主角原訂由張瑞芳擔任，但她臨時接到出國訪問任務，導演白沉於是想到上官。
撇開禁令不談，上官雲珠渾身散發的都市氣質，如何化身革命戰士？不只其他人懷疑，連她都擔心將劇中人演得「軟弱無力」，所幸有白沉的支持，加上幸運通過電影局的批准，上官雲珠才有挑戰自己的機會。拍攝期間，她和劇組來到南島親身當地體驗嚴苛的生存條件，由此融入角色，造就上官雲珠在五０年代最受好評的作品。
病痛與文革
〈南島風雲〉後，上官雲珠恢復演員身份，參與電影之餘，仍不忘下鄉改造。1965年，到江西農村參加「四清」工作時身體不適，本想是氣管炎宿疾，直到隔年回上海檢查，才發現是乳腺癌。上官以堅強的態度面對病情，接受開刀治療，後又發現癌細胞轉移至腦，又進行腦部手術。由於過程中觸碰到腦神經，以致她恢復初期意識模糊，話也說不清楚，兒子韋然回憶：「術後一個多月，媽媽才給我寫了第一封信，仍舊用她習慣的、向右傾斜的字體和綠色墨水，告訴我，她已經可以認識300個字了。」
不幸的是，大病未癒的上官雲珠遇上文化大革命，為她看病的醫生難逃浩劫，她也被迫離院回家。從此以後，日日面臨不分晝夜的審問與批鬥，隨時隨便什麼人都能闖進家裡亂抄一番，有陣子連大門都不准關。上官雲珠最時常被盤問的「罪」，就是利用毛主席單獨接見時搞陰謀（似與她和毛澤東在五０年代中期交往的傳聞有關），對於這些指控，她曾對女兒說：「那些事，是死也不能說的。」反覆審訊中，見上官雲珠不承認，這些人就脫下皮鞋用底抽打她的臉，或用棉布包著鐵條（如此不會有外傷痕跡）毆打。回到牛棚，上官雲珠臉被打腫、鮮血淋漓、目光呆滯，同樣被關在此的黃宗英、王丹鳳看了很不忍，為她端來熱水、關切問候，但她始終沒有一句話，只是一直打哆嗦。當天晚上，她遲遲寫不出交代的「資料」，心裡又很害怕，越想越絕望，便趁著黎明破曉前縱身一跳……一輩子為了演戲不顧一切努力的上官雲珠，以最堅決的方式結束生命。
回顧上官雲珠在文革的慘況，最大原因可能有兩個，一是和毛澤東的緋聞觸怒江青，事情的真相使她有苦說不出；另一則是於四０年代中離滬赴港的丈夫姚克，其編劇的電影〈清宮秘史〉（1948）在姚文元於1967年1月發表的〈是愛國主義還是賣國主義〉文章裡，受到毛澤東嚴厲的質問（明是批判電影，實際為攻擊劉少奇），上官身為「賣國份子」的前妻，仍得為這短暫的婚姻沈重代價。不同於母親的處境，當時正念大學的女兒姚姚，卻沒有受父親「牽連」，除了她曾寫大字報與母親劃清界線，積極加入「革命行列」，並試圖參與紅衛兵的外圍組織「紅戰友」，也在於所有人都知道，姚克在女兒不會說話時就拋棄她，姚姚是沒有爸爸的孩子。
寫完上官雲珠，不由地想起言慧珠（1919～1966），兩個同樣是很拼命、很努力、好強要強，又帶爭議性的女人。她們赤手空拳打天下，敢愛敢恨，如果不是遇上這麼極端的惡劣情況，大概說什麼都能撐下去。不知道在那人人自危的時候，上官雲珠會不會想起十八歲時站在照相館櫃臺前、對明星充滿嚮往的韋小姐，會不會和王丹鳳一樣，有那麼一剎那覺得後悔……
參考資料：
1.韋然，「三十年的回想」，北京，1998年10月。
2.陳丹燕，《上海紅顏遺事》，台北：爾雅，民89。
3.張偉主編，《昨夜星光燦爛（下）—民國影壇的28位巨星》，台北：秀威，2008，頁97～112。
4.郭華，《老影星‧老影片（上）》，北京：中國電影出版社，1998，頁285～288。
5.銀海流星—上官雲珠與姚克《那一段風花雪月的往事Ⅲ》
6.百度…上官雲珠吧
7.維基百科…上官雲珠
太太萬歲（有聲黑白）
導演：桑弧
編劇：張愛玲
演員：上官雲珠、蔣天流、石揮、張伐、路珊、韓非、汪漪、林榛
出品：文華影片公司（上海）
片長：90分鐘
首映時間：1947年
劇情介紹：
陳思珍（蔣天流）是位精明能幹的家庭主婦，不只盡力協助丈夫唐志遠（張伐）事業，更將挑剔的婆婆（路珊）伺候得穩當妥貼，她四處逢源，因此得到一家上下的稱讚。這天，婆婆過生日，佣人張媽（孫儀）不慎打破磁碗，思珍無奈：「唉呀！闖禍了，不是跟妳說今天老太太生日，別砸碎東西！」張媽想解釋，思珍只叫快點收拾，千萬別讓老太太知道。
唐母下樓，說聽到東西摔破的聲音，張媽支支吾吾，思珍面帶笑容解釋：「是小孩子調皮踢皮球，把隔壁的玻璃打破了！」磁碗放在桌上來不及收走，思珍只得將它蓋上報紙，婆婆隨手拿起報紙查袁雪芬的戲還時開演，思珍體貼邊將碗藏至沙發椅墊後邊答：「媽，您甭查了，我知道，袁雪芬在那兒演『祥林嫂』呢！聽說是一齣苦戲……」「越苦越好，我就愛看苦戲！」唐母一臉高興。思珍要給母親祝壽，唐母卻說要給祖先好好磕兩個頭：「明年好抱個孫子。」跪下前，她回頭拿椅墊，卻看見藏在裡頭的破碗，「是誰幹的，張媽？少奶奶，妳剛才還跟我說是對門的玻璃窗呢！」唐母以稍嫌不滿的語氣質問媳婦，回過頭又責備張媽做事不上心、老是出錯，是個得罵才聽話的「賤骨頭」……張媽聞言回嘴，稱唐家只有一個佣人，上上下下累得要命，工錢卻比別人少，索性要他們另請高明！唐母氣憤不平，脫口而出要捻張媽走，思珍夾在中間，只好一面安撫婆婆，一面趕緊讓張媽離開。
「嫂嫂，妳來呀，我有話跟妳說。」小姑志琴（汪漪）呼喚思珍，她又帶著滿臉笑容上樓，原來剛才志琴給母親拜壽時，唐母給了五萬塊，她琢磨買什麼禮物送母親，左思右想還是得思珍出主意。此時，志琴的乾媽送來禮物，唐母笑言自己老了，不知如何應付與打賞，思珍答：「不如收下水果，把火腿退了，打賞給兩萬就得了！」唐母不以為意：「這兩樣水果我都不喜歡，我最喜歡菠蘿蜜（片中指鳳梨）了。」女兒志琴暗暗記住，藉口出門以買給母親。另一面，思珍向張媽囑咐，千萬別跟老太太頂嘴，承諾會私下補錢給她，隨即拿出五萬元。「太太，您真是明白人！」張媽露出笑臉，立即依從思珍指示，向唐母賠罪。
思珍接到弟弟思瑞（韓非）電話，他到台灣兩年，連姐姐的喜酒都錯過，如今返回上海，第一時間就與思珍聯繫。他從母親（林榛）口中得知唐母生日，剛好又想見見姐夫，便決定過去拜壽。得知弟弟坐飛機，沒帶什麼伴手禮，思珍說：「你到『土產公司』買些台灣的土產過來，就當是從那裡帶的，最好是……菠蘿蜜。」陳母懶得出門，陳父（石揮）正在打坐，聽到兒子問話，他遲了片刻才回應：「不去！你去吧！」思瑞將店中所剩的菠蘿蜜全買下，志琴這才姍姍來遲，她好言請對方讓兩個，但思瑞卻答：「我這是送禮，這樣不好看。」兩人不歡而散。
思瑞拎著水果來到陳家，思珍故意說：「坐飛機還帶禮物呀！」「是菠蘿蜜，不知道伯母喜不喜歡吃？」唐母樂不可支。「哼！跑了好幾家都找不著！」志琴有點兒生氣，唐母安慰：「思珍的弟弟從台灣拿來了，他們在樓上，妳也去看看。」「喔？是你！剛才碰到在買菠蘿蜜！」見志琴戳破謊言，思珍只得尷尬苦笑。唐母、志琴好奇思瑞坐飛機的經歷，他活靈活現描述至上海時滿天大霧，所有人慌亂大叫，只有自己臨危不亂：「慌也沒用呀！我想在一秒鐘結束自己的生命，也挺悲壯的。」志琴佩服誇讚：「你真勇敢、你真偉大。」
志遠約朋友來打牌，自己卻沒現身，唐母要思珍上桌替補，思瑞好奇姐姐何時學會麻將，思珍不好意思答：「結了婚才學會的。」她其實喜歡聽唱片、無線電，對方城之戰毫無興趣，一切都是為應付丈夫的喜好。
一直不見蹤影的志遠，其實到了陳家，找岳父「談談」。他雖然找到在銀行的工作，但心裡一直想做生意，思珍稱丈夫腦袋裡有千百個點子，就是缺乏資金……「我有些計畫。」才聽到這，陳父搶先道：「計畫？你有好些個計畫！你在銀行裡不是幹得好好的？」志遠抱怨：「我在銀行一天到晚點鈔票，可是點得都是人家的鈔票……這樣幹下去，怎麼有前途？」陳父聽完，忍不住教訓女婿：「專門胡思亂想，哪裡有什麼前途！辦企業公司？一個人有多少力量就辦多少事。」另一位朋友到訪，原來陳父向把多餘的錢拿去放高利貸，志遠知道岳父有錢不借，滿臉不悅離開。
志遠醉醺醺回家，向妻子埋怨借錢未果，思珍微笑答：「爸爸就這個脾氣，我慢慢想辦法。」她細心伺候丈夫，穿拖鞋、遞香菸，思珍認為志琴和弟弟相互頗有意思，志遠卻酸溜溜回嘴：「我看算了，我們窮人高攀不起！」
志遠去找朋友，老周（田振東）在香港發了財，想請老同學乘飛機去看看，說不定能合夥，無奈其中一人楊律師事業太忙，於是改請志遠前往。志遠回家收拾行李，母親知道他要出遠門，詢問是搭船還是飛機，思珍不願母親擔心，偷偷給丈夫使眼色：「媽，志遠是坐船。」「船叫什麼名字？」思珍看著報紙胡亂謅：「叫海風、海風……」
志琴和思瑞一同去游泳，志遠看了很不滿意，屢屢瞪向思瑞，思瑞一時多嘴，稱坐船慢，也不一定會有危險性，志琴笑罵：「坐飛機更危險，你以後不許了！」等車赴機場時，思珍看著一個漂亮別針，志遠稱若賺了錢就會買給太太，她坦白道：「買這個又沒有用，不如一個無線電。」臨別，思珍溫柔說：「要是到香港沒什麼機會，你也不要灰心。」
隔日一早，思瑞致電約志琴野餐，但她因為不好意思，又想拖著嫂嫂同行。志琴雖然欣喜，卻又擔心母親不高興，思珍於是決定先在家陪婆婆，「嫂嫂妳一定得來呀！」志琴害羞提醒，思珍答：「我答應去就一定會去。」唐母擔心兒子出事，一晚都沒睡，孰料一翻開報紙，竟是「海風號」發生船難的消息。思珍見婆婆暈了過去，只得說實話，但唐母不信：「妳不是親自送他上船，還看到上面擠著滿滿的人，亂七八糟的，所以才……」思珍收到丈夫電報，第一時間告訴婆婆，唐母虛驚一場：「志遠這條命是保住了，可我這條命差點給妳嚇死！」思珍只能堆著笑臉道歉。
思珍到娘家找弟弟與志琴，兩人也等候她多時，思珍推說太累不想去，實際是想找父親……。她故意對吝嗇又貪財的父親說：「我們老太太剛才病了，她剛才一會兒覺得自己要死了，就把保管箱的鑰匙交給我……她告訴我，保管箱裡有一百八十條金條，還有美金、股票。」思珍埋怨婆婆太精明，裝著只有一點錢，讓她辛苦持家，不知操了多少心，說著說著竟哭了起來。思珍稱鑰匙又被婆婆收回去，現在日子還是苦，志遠更被逼著到香港想辦法。「喔？他要辦企業公司呀？請他來找我吧！」陳父以為唐家有家財萬貫，一口答應幫忙。
志遠回來，思珍見老周身邊多了一個貌美女子，志遠不以為然：「老周又賺了一票……男人一有錢就玩女人，我是最反對的，可惜我又發不了財。」思珍將父親願意借錢的事告訴丈夫，但她沒提自己扯謊，而是說岳父很欣賞女婿的計畫。不久，志遠構思的「茂遠企業公司」成立，生意越做越好，志遠不只買了太太最想要的無線電，回家前還購入那只別針，思珍看到別針盒子、想起丈夫用心，笑得十分開懷。然而，志遠還沒將別針送出手，就被老周拉出去玩，老周的女伴還說要為他「作媒」。志遠原本興趣缺缺，但一見風情萬種的施咪咪（上官雲珠），就似著魔般盯著瞧。老周與女友藉口離開，只剩下等著看電影的咪咪和志遠。
「我愛看也最怕看電影。」咪咪故意開啟話題：「因為有時候看到苦戲，就會想起我自己的身世，唐先生，我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰看了都會哭的……你一定以為我是個沒有靈魂的女人。」「不不不，妳能不能把妳的身世，講一點給我聽聽。」咪咪柔情答：「我講給你聽，你可不能講給別人聽，你一定得給我守秘密，因為…….我從沒告訴過第二個人。」志遠與咪咪約會結束，吹著口哨回家，思珍好奇另一件禮物，志遠謊稱已經賣了，其實已經送給新認識的咪咪。思珍看到丈夫口袋裡的電影票，請他破例陪自己一次，志遠抽著香菸答：「妳不知道我最不愛看電影，妳就自己去看吧！」
咪咪坐在志遠的辦公桌上，此幕碰巧被送修好無線電機器的思瑞和志琴看見，兩人覺得不對。志遠見咪咪喜歡，稱願意另外買一個，咪咪答：「哼！你怕我把這台拿走呀！誰要你們家的東西！」說完轉頭就走，志遠正抱著機器追出，卻被前來光顧的楊律師拉住。他對老友娶姨太太的事有些不滿，怎麼家裡已經有漂亮能幹的太太，還想著另組小公館！另一面，志遠直說沒那麼嚴重，並稱人就是賤，太太就是再漂亮，還是沒有外面的好，而他近來工作太忙，許多事都交給副經理（曹韋）負責，語畢又快步離去，找咪咪解釋。行前，志遠竟將保險箱鑰匙交給副經理，請他取點東西，殊不知就此鑄下大錯！
「你這人就是這點賤脾氣，要不跟你生氣，你就不來了！」咪咪堆滿笑容，志遠一下就上當：「那麼妳還是要我來的囉！」得知他晚上要回家，咪咪氣憤：「既然這樣怕太太，幹嘛要跟我好！我要妳跟她離婚，我要跟妳正式結婚！」「唉！咪咪何必要我為難呢！而且她一點也不疑心。」聽到志遠的回答，咪咪故意將印有口紅的手帕放到他的西裝口袋，想就此讓兩人的事曝光。回到家，思珍見了手帕暗暗哭泣，只能拿著拿著它頻頻拭淚。
隔日，陳父請兒女吃飯，時間過了多時，志遠還是不見人影。思珍拼命替丈夫掩飾，弟弟與小姑知道內情，默默替姐姐叫苦。「嫂嫂，我再也憋不住了！我一定得告訴妳！哥哥在外頭一定有女人了。」思珍不想讓母親煩惱，稱丈夫是老實人，小姑不該胡亂猜測，志琴不服氣：「我親眼看到的！」母親心疼女兒糊塗，思珍卻哭起來：「媽，我早知道，不過我想不要說破了，這樣他還有點拘束，鬧穿了，他索性來個光明正大，我拿他有什麼辦法呢？我想我還是假裝不知道，慢慢的他也許會回心轉意的。」陳母告訴女兒：「妳爸爸以前有小公館，要不是我帶人去鬧，他到現在還不一定『回心轉意』呢！」
陳父單槍匹馬跑到咪咪住處教訓志願，咪咪不甘示弱：「一個女人管不好自己丈夫，你來幹什麼！」陳父還沒發火，就被在場的令一位小姐收服，一會兒丈夫、爸爸都陷入溫柔鄉，兩人對著電話向思珍唱雙簧，思珍擔心丈夫被罵得過份，還請父親手下留情。志遠回家假意認錯，稱從此和咪咪一刀兩斷，思珍只得強迫自己相信。
陳父帶著新歡到咪咪家，卻見她一臉籌苦：「你不知道嗎？志遠公司出事了！」原來副經理將所有錢侵吞，所有債權人要提起訴訟，「這還得了，這全是我的錢！」陳父也慌了手腳，到處找女婿。
唐母自親家口中得知兒子有小公館，護短心切，她指桑罵槐道：「那也得怪你們女兒肚皮不爭氣！」陳父索債激動，說出女兒稱婆婆懷有鉅款的事，想當然爾是謊話一場，他氣得不得了：「現在我女兒嫁到你們家，幫著你們騙錢，全是騙子！」兩人互罵兒子女兒，難聽話盡出。沒多久志遠歸來，母親又跟他告狀，結果又是思珍倒楣：「都是妳，要不是借他那晦氣的錢，我哪會倒這麼大梅！現在公司也倒了，都是妳害的！」「我是騙人，但我是為了你呀！再這樣下去我要離婚。」志遠根本聽不進去，甚至表示願意離！
思瑞來找志琴，他知道兩家已經鬧翻，如此乾脆瞞住兩家，找律師秘密結婚。說到一半，唐母下樓，思瑞在姐姐和女友催促下離開，而唐母又與張媽吵了起來，也由她口中知道思珍多貼錢的事：「好呀！我替我兒子省錢，妳倒花錢作好人！什麼事情都瞞著我！」思珍除了哭也別無他法。
「好呀！說不來就不來，我這王八做得可真冤！」咪咪丈夫決定去嚇唬志遠，想著最後再勒索一點錢。到了唐家，志遠偷偷躲在樓上不下來，讓太太思珍去應付。「我妹妹肚子裡有喜了，他要不好好給一筆錢，至少兩萬萬，我就告他誘姦遺棄……」思珍好不容易拖至隔天再說，樓上的志遠卻不領情：「我是要跟她斷啦！懷孕完全是假的，前天晚上我們在一起時她也沒說……」竟請太太去幫忙處理，因為這件事只有八面玲瓏的思珍辦得好，並稱只要辦妥了，以後什麼事都答應太太。思珍想了想：「我有一個辦法，說不定可以，這是我最後一次幫你！」「最後？為什麼說最後？將來我需要妳幫忙的地方多著呢！」「哼！將來我恐怕也沒機會幫你的忙了！」思珍冷冷回。
「這位就是施小姐，我要跟施小姐談談！」思珍說明來意，卻看見自己的無線電和別針，剎那怒火中燒，但沒一會兒又壓抑下來。「妳現在有喜了，我們老太太一直想有一個孫子，妳住在外頭她不放心，今天特為來接妳回去！志遠這次雖然失敗了，這一口『苦飯』總有得吃！」思珍打開衣櫃，看見一堆漂亮衣服，在身上比了比：「志遠就是捨不得給我買這樣的大衣，下次我出去吃飯，妳可以借我！」咪咪氣得搶下，思珍又想到新招：「妳不捨得搬，那我們搬進來好了，這樣也能省一點開銷。老太太睡在中間…….我和妳睡，有喜的人，晚上需要人照顧！」咪咪被激怒，說出實話：「有喜有喜，我哪有什麼喜呀！」自稱是咪咪胞兄的人將思珍趕出去，她故意說：「你也只是她的哥哥，她說什麼也是唐家的人！」「什麼唐家的人，她是我的人！她是我的老婆！」思珍做出驚訝表情，實際替丈夫解決燙手山芋。
見丈夫又想「和從前一樣」，思珍娓娓道來：「這不是原諒不原諒的問題……我要跟你離婚。我承認我失敗了，我並不是天生愛說謊，也是為了好呀！誰知道，越是講好，越是弄不好，到了今天，我實在太疲倦了！從此以後，我也不說謊了；從此以後，我也不作你的太太了！」思珍著手收衣物，約丈夫明天下午到楊律師那兒辦離婚手續，「我已經想了好幾天了，這不是一兩天就能決定，但一旦決定也就不會改了！」思珍下決心說。志遠見太太收東西，他打開一個別針盒，裡面卻放著他和咪咪的電影票。
「這個別針我原本是預備要送給我太太的，現在她要離婚，我決定送給她！」咪咪聽到調侃：「唉唷！肉麻死了，我才沒精神跟你說廢話！」結果志遠的頭被咪咪抓破，還是沒拿到別針。欲走時，志遠遇到咪咪丈夫，以手錶為代價，請他代為偷取，而他輕輕鬆鬆打了咪咪兩巴掌，就拿到這個別針。
思珍來到律師樓，卻見弟弟和小姑，兩人以為她要阻止，思珍卻說：「喔！我早就知道，我是給你們兩位道喜呢！」志遠來了，思珍也說丈夫是來恭喜二人，不顧志遠不怎麼滿意的表情。思瑞、志琴趕火車赴杭州度蜜月，思珍對志遠道：「這是我最後一次說謊，也是為了你……因為你不贊成也沒用，徒然傷害你們兄妹的感情，再說今天是他們最快樂的日子，我也不希望他們知道我們是來離婚的。」
見律師確何不勸離，又說女人離婚最吃虧，思珍答：「再大的虧我都吃了，不差這一個！」志遠自稱不同意，卻還是拗不過思珍，楊律師也只得遵照思珍意思，準備協議書。志遠使出最後絕招，表示剛才在鋪子裡找到先前太太喜愛的別針，見思珍不出聲，還是將別針放進她手中：「這樣我心裡好過一點。」「你是不是從她那兒拿的，為了這個別針，把臉都弄破了……你這個人真傻，為了別針把命都拼了，這樣把眼睛抓瞎怎麼辦！」思珍又為丈夫擦紅藥水，「思珍，這世界上只有妳待我好。」「以後只有你自己當心啦！」志遠哽咽：「以後，我還有什麼以後，沒有妳，我真不想活著了！」見思珍哭個不停，他很自責說：「我真後悔，唉！該簽字了！」思珍卻又決定不離了。
「像你們這樣的夫妻，我們不知看過多少回！」楊律師提議帶兩人去慶祝一下，志遠提議到認識咪咪的咖啡館，因為自己就是從那兒墮落，也要從那裡重新爬起。三人正談得起勁，剛巧又聽見咪咪施展魅功：「我講給你聽，你可不能講給別人聽呀！因為……我從不告訴第二個人。」
希望在人間（有聲黑白）
導演：沈浮
編劇：沈浮
演員：上官雲珠、藍馬、張乾、趙媛、衛江、許藍、吳茵、李臨、劉小滬
出品：崑崙影業公司（中國）
片長：110分鐘
首映時間：1949年4月
劇情介紹：
1941年，日軍進佔上海，婦產小兒科醫師鄧陶靜寰（上官雲珠）正和前來探望的朋友致謝，她的丈夫鄧庚白（藍馬）本是大學教授，因鼓勵同學抗日遭到逮捕，至今三年音訊全無，她獨自帶著兒女生活，期盼庚白能早日歸來。好友魯祥（衛江）離去前鼓勵靜寰務必堅強，他承諾一有庚白的消息必會立即通知。長子雨生（張乾）拿出一本題為《光明》的父親手稿，他將此文改寫成劇本，靜寰請魯祥協助修改，期望將來就能搬上舞台演出。
雨生和女友黃明華（趙媛）瞞著母親參與地下抗敵活動，傭人吳媽（許藍）擔心少爺出事，勸靜寰多注意二人言行，別再鬧出問題。另一面，明華催促雨生趕緊與伯母說明白，動身離家，進行組織安排的工作，雨生坦言父親被抓，若自己再離開，母親豈不是更痛苦！其實所有人都認為庚白凶多吉少，卻不忍告訴靜寰，家裡始終維持庚白被抓前的擺設，連放在書桌的煙斗都未動過，這些安慰使靜寰始終保有一份希望。「恐怕他已經不在！」雨生難過得啜泣，明華見狀催促：「小鄧，你看日本軍隊有多殘酷，我們一定要走，你今天不能再不做決定了！」明華擔心兩人身份外洩，不久也難逃追捕，女友多方逼問，雨生無奈：「就算我想走也走不了！妳看窗外！」原來他已遭特務孔耀廷（李臨）監視，鄧家上下彷彿籠中鳥。
「你哪來的這些東西！」靜寰拿著抗日傳單質問兒子，雨生辯解是女友在路上撿到，等一會兒就會燒掉。「你這幾天和明華在計畫什麼東西？是不是要走！」雨生沈默不語，靜寰回想自丈夫失蹤後，她一人帶著三個孩子，恐懼而辛苦的過生活，如今雨生卻要離開……「媽，我不走，我要同您等著爸爸回來！」靜寰聞言傷心落淚。
「這家人整天愁眉苦臉的，真受不了！」同住一棟樓的鄰居費朱慧君（吳茵）喃喃向丈夫費孝祺（傅柏棠）抱怨，慧君心疼靜寰一人扛起家計，收入少，偏偏物價昂貴非常，今天又來借米，如此下去怎麼得了。丈夫經營農場的慧君有意再送兩斗，舒緩鄧家壓力，貪吃的孝祺根本無心聽她說三道四，只想著麵包夾火腿荷包蛋。
深夜，一名自稱和鄧教授同時被關的潦倒女子陳伽（黃晨子）前來，才進屋即疲憊暈倒，靜寰馬上為她治療。她情緒激動，稱鄧教授還在監牢，思緒則回到被抓當時……陳伽和丈夫林伯華（奇夢石）痛恨法西斯政權，一同加入地下工作，並籌畫動身，這天他們與同志聚會，正是庚白在台上：「這幾天敵人天天在抓人，學校、工廠、商店都抓……可是今天到的人並沒有減少。」庚白知道許多人即將離開上海，大家放棄與親人話別的機會，特地跑來聽演講，感動囑咐：「在法西斯沒有解除武裝前，千萬不要放下你們的槍！」聚會結束，青年們相約下午四點半搭車再見，到外地繼續抗敵。庚白正高興學生各個有熱血，卻聽見屋外傳來警笛聲，不是被槍殺、就是被拉進囚車……庚白在魯祥的掩護下自後門逃走，路途中遇見學生李呂（董霖），不疑有他上車，沒想到李呂已被監控，兩名警察上車，庚白從此失去自由。
審判時，庚白氣定神閒，日本軍長不以為然：「難道會是我們抓錯人嗎？教授，狡猾是沒有用處的！」說完，他話鋒一轉：「就是你，煽動學生的感情。就是你，把他們一批一批地送出上海，讓他們到處搗亂、到處破壞，你明白嗎？」「我明白是你們的殘忍！」庚白氣憤罵，他堅持不認罪，此舉徹底激怒對方，不僅得面對永無止盡的審問，在監獄的生活更是生不如死。
一日，庚白受審完回監牢，裡面竟坐衣著破爛的李呂，「你怎麼也被抓來了？」他不解問，李呂邊哭邊講：「都是為了您吶！我叫您上我的汽車，他們懷疑我跟您有什麼關係……在火車站把我抓到，再把我打成這個樣子！老師，這到底是什麼回事？」李呂很怕被糊里糊塗拖去槍斃，他再三追問老師被抓的原因，邊哭邊偷偷望向庚白，似乎並非真的怕死，而是另有圖謀！
庚白想了想，坦白告訴李呂：「我把學生一批批送出上海，讓他們參加戰鬥，這在敵人看起來，我自然是有罪的。」李呂問：「那你可以不承認，你可以爭辯呀！」「我沒有承認、也沒有爭辯，因為全世界被壓迫的人民，爭自由就是犯罪！」庚白突然暈眩，他舉出前日被砍掉一截的手指，儘管痛不欲生，但仍決定為了國家民族拼掉這條老命。
牢頭叫李呂出去，不一會兒，軍長請庚白在自己供述的罪狀上畫押。「我的罪狀？我們什麼時候承認我的罪狀？！」庚白不明就裡，軍長答：「你的記憶力可真不大好，就在幾分鐘之前……教授，科學是可以幫我們解決問題的。」錄音機播放之前兩人在監獄的對話，證據使庚白啞口無言，但他仍擔心李呂的安危。未幾，西裝革履的李呂現身，他客氣但疏離道：「老師，你我立場不同，希望你不要怪我。」所有人都由此定罪，一關三年。
監獄生活苦悶單調，突然窗外飛進一隻小鳥，住在庚白隔壁的伯華逮中，正高興地逗弄，庚白隔著牆喊：「這真是個奇蹟，快遞給我看看！」他才將小鳥透過窗子交給教授，就看見外面走來幾個日本兵，心裡暗呼不妙。庚白正邊與小鳥說話，邊呼喚伯華，要他記得留點飯招待難得的「朋友」，伯華只是靜靜地答：「喔！」隨即沒了聲音。沒多久，庚白聽到一聲槍響，獄卒走進來道：「林先生，沒啦！這是他的東西，收下吧！」
伯華去世後，妻子陳伽就病了，看她病得快死，監獄索性把她放出去。「鄧教授，他好苦喔！伯華如果不死，他還有個伴，說說話。現在什麼都沒了，只有一隻鳥…….」陳伽回憶往事滿臉淚痕，靜寰知道丈夫遭逢嚴刑，則有說不出的難過。眾人正想問陳小姐，庚白關在那個監獄、何時重獲自由，未料她卻因病重撒手人寰。
靜寰四處打探丈夫消息，但都遭到冷眼對待，「哼！這些牛鬼蛇神，怎麼不死呢！」慧君不滿痛罵。晚間，一名婦人抱著孩子前來求診，身上的錢卻不夠，靜寰善意答：「沒關係，下次再說好了。」靜寰擔憂庚白安危，心情鬱悶、茶飯不思，在客廳靜靜地看著丈夫的畫像。
「你看，是不是那個傢伙？」明華指著路上一名形色詭異的男子，又是監視雨生的特務。她稱許多同學都已上路，不能再拖下去，雨生卻說自己絕不能不顧母親感受。正談到一半，特務竟來到兩人面前，拿出先前他們四處分發的愛國傳單「告上海同胞書」。「我問你，昨兒晚上你們排戲的時候，許多傳單是從哪來的！」雨生冷冷答：「我不清楚，只知道我們昨天閉幕的時候，從天上灑下來，誰投的，我可不知道！」特務離去前警告：「現在不知道，以後可就難說了！」明華認為男友應將被監視的事告訴母親，讓她知道兒子的處境，如此就會同意雨生離開。「不要呀，妳不能告訴她。妳不知道，妳聽我講……」雨生在回家的途中不停勸誡女友，希望她能體諒母親的心情。
「這三年的功夫，也不知道已經把他折磨成什麼樣！他心愛的學生一個一個都死掉了，現在陪著他的，只是一隻鳥。」靜寰日夜思念丈夫，而身在獄中的庚白，浮現一個念頭：不如把寫好的信綁在鳥腳上，說不定就能把消息帶給家人。無巧不巧，信後來被不識字的拾荒小朋友撿到，他們把信交給大哥（殷秀岑），無奈他也只看得懂「人、生、鳥」一類簡單的字，一群人只得再去找王老師。「如有仁人君子拾得，煩寄至上海○○號鄧寓……我現在人在蘇州土牢……」王老師猜想是報平安的重要信，第一時間就將其寄至指定地址。
「我可得到他的消息了！」靜寰將信件交給魯祥過目，她本想直接過去探望，但魯祥認為鐵定碰釘子，不妨先寫一封信過去。「替犯人秘密傳遞信件！」受魯祥請託的獄卒被日軍查獲，信因此落入軍長手上。軍長認為上海的鐵路、通訊一直被破壞，無法徹底控制，而這些行動毫無疑問都是鄧庚白的學生所為……軍長本想將庚白槍斃，但他又想到另一個更一勞永逸的辦法。
軍長一反常態，對庚白十分客氣，還將靜寰的信交給他。「人家說，眼淚像一條河，我的眼淚已流乾……我們多麼希望看見你走進家門。」庚白又見妻子寄來的照片，情緒激動非常。軍長謊稱很同情教授的遭遇：「你的愛中國、你的勇敢，我們是很尊敬的，太太給你的這封信，我們也是感動的不得了……把你關在這裡三年，實在很對不起，現在放你回家！」見庚白一臉困惑，一旁的官員幫腔：「你的太太四處奔走，不要懷疑，你趕快走吧！」行前，兩名日本官員還請他先致電回家，請靜寰到車站迎接。火車上，庚白高興地抽著三年來的第一支煙、看著三年來的第一份報紙，享受自由的快樂。
一進家門，庚白忙著找煙斗，他明明記得被捕當天忘了帶，卻在書桌上遍尋不著，其實靜寰早就偷偷裝進他的外套裡，大家見他困窘，又是一陣笑。「書房裡真是好久沒有聽到這樣的笑聲了！」靜寰感慨丈夫一去三年，現在終於再見，欣喜之情溢於言表，孝祺下班回來見到庚白，更說自己聞到清香之氣，回到學校，學生們也熱烈歡迎庚白。隨著男主人的獲釋，一家人終於恢復往日幸福。
以庚白原著改編的話劇「光明」日日滿座，他受兒子邀請前來欣賞。晚間，一名庚白在火車上認識的朋友雷殿臣（李保羅）到鄧家拜訪，他稱上海各旅社都客滿，實在沒辦法，只好投靠甫認識的鄧教授。躲在一旁的魯祥若有所思，寫下紙條：「來人可疑，會改他處舉行，速來！」請學生不著痕跡遞給庚白。另一面，雨生見父親遲遲不來，台下觀眾又不停拍手鼓譟，只好先行開演。
庚白越看越覺得此人有鬼，羅先生稱願一起看戲，他生氣答：「我兒子約的是我，又沒約你！」雖然喝得醉醺醺，庚白還是堅持沒醉，說自己往遠看，可以繞地球好幾圈；往近看，眼前就是一個法西斯走狗！雷先生被指著鼻子罵，選擇苦笑以對。庚白又說起被關在地牢的日子，靜寰好意勸：「一切都已經過去，別再提了！」他卻搖搖頭：「不，沒有過去，戲還再演吶！」庚白趁著酒意又說起理想和救國，歡樂氣氛頓時一沈。
中場休息，雨生一人到後台換裝，特務又靜靜現身，表示發抗日傳單的事已查清楚，幕後指使者正是雨生，欲強行帶他回憲兵隊裡盤問。經過一陣拉扯，雨生不慎將對方刺死，他趕緊找明華與劇團團長（姜祖麟）想辦法。不久，特務的同事敲門找人，團長一派輕鬆答：「孔先生，高高瘦瘦的，剛走剛走！」才勉強蒙混過關，三人暗中把屍首丟進大海。
庚白酒醒，堅持要去看兒子的戲，妻子幾番阻止，他只能說實話：「就算不看戲，我還是要出門，三年不見，有好多事要談……」靜寰靜靜坐在床邊：「我心裡有點兒亂！」說完，她即外出替人接生。雨生回家，將殺人的事告訴父親，庚白稱讚兒子做得好，卻也明白他一定得走，得到父親首肯，雨生即去找女友準備行李盡早離開上海。然而，兩人互動全被雷先生看在眼裡，不著痕跡將情形報告李呂。深夜，庚白與雨生、明華話別，直言不知下次見面在何時，他希望兩人能繼續救助遭受迫害的同胞。
靜寰工作回來，得知兒子要走、丈夫答應的事實，急得找庚白問清楚，剛巧聽到他與魯祥的對話。「他們並沒有放我，樓上那個姓雷的，就是來監視我！」庚白知道自己無法逃離，更不願連累同志，所以情願留在上海。他也認為妻子想在亂世維持一個幸福快樂的家庭，完全是一個美夢，希望魯祥能幫忙勸靜寰，同意兒子走！聽到這，靜寰忍不住開門：「我答應雨生走，同時我也走！」鄧家決定一起出發，但在此之前，需先解決雷先生……
雷先生趁著黑夜張望，慧君與孝祺為了幫助庚白一家逃脫，假意邀請他入房喝咖啡、下象棋。正準備好要走，卻又聽見敲門聲，來人竟是先前出賣庚白的李呂。「老師，您不要生氣，我這次來是向您贖罪、也可以說是報答！您的兒子犯了案子，您不知道嗎？」庚白怒罵：「你現在要來出賣我的兒子，你還是個人嗎？可恥可恥！」李呂只是冷笑，翻開窗簾，就見鄧家全部穿戴整齊，他不以為然：「雨生兄，你也未免太粗心，戲院地板上、橋頭上都是一滴一滴的血，我現在正在派人打撈屍體……」
李呂自稱要洗手不幹，也會把案子壓住，從此絕跡上海，就要庚白付出一點「跑路費」。「我再也不上當，你把他抓住好了！」庚白怒氣沖沖，靜寰為了兒子低聲下氣求：「你幫幫忙吧，以後再補……」雨生被上銬，不顧丈夫阻止，她一個勁地拿出僅有的值錢物品。李呂正挑選，就被潛入的魯祥以椅子砸中，眾人開始一陣追打。樓上的慧君謊稱是樓下鄰居打兒子，雷先生沈溺棋局，也無意下樓察看。慌亂間，靜寰拿到李呂腰際的手槍，把他打死。雷先生驚覺不對，下樓只見地上有把手槍、庚白一人在打電話……
「我這個朋友，有神經病，他在我的屋子自殺了……我和你們華隊長很好，請讓我跟他說話。」庚白和雷先生對話同時，偷遞一張紙條給藏身隔壁的魯祥一行，請他先帶家人離開，自己隨後就到。忍助哭聲的靜寰被攙扶出門，雷先生這才看見死者是上司李呂，正要掏槍，就聽見汽車引擎發動的聲音，庚白知道家人都已順利逃離，雖然自身脫逃無望，卻仍露出欣慰表情。
「說！是不是魯祥打死的！」庚白淡淡一笑：「不，是我打死的！」「鄧先生，你不是才放出來幾天，怎麼又要回去了！」他坦然道：「根本沒有放我，你比我更明白！不過是放我兩天假，讓我回來料理料理家務罷了！」被帶離前，庚白緩緩點煙，這次他再不忘帶自己最鍾愛的煙斗。
麗人行（有聲黑白）
導演：陳鯉庭
編劇：田漢
演員：上官雲珠、藍馬、黃宗英、莎莉、張翼、趙丹
出品：崑崙影業公司（中國）
片長：95分鐘
首映時間：1949年
劇情介紹：
三個摩登的女性，她們身世不同、生活懸殊，彷彿互不相關。可是她們呼吸在同一個時代，分擔著中國婦女的重重困難，並且擔當著一個民族的劫運。
1941年的上海，紗廠女工金妹（上官雲珠）下班回家途中遭日軍強暴，衣衫不整在巷內啜泣，路人們只能搖頭嘆息，從事地下愛國運動的李新群（黃宗英）與丈夫孟南（周峰）碰巧經過，擔心她想不開，挺身給予安慰。
新群的老同學梁若英（莎莉），丈夫章玉良（趙丹）赴內地參加抗戰，七年間消息全無，她挨不住清苦，改嫁商人王仲原（藍馬），過著富裕安穩的生活。若英心裡惦記戰事，卻被丈夫揶揄「只有看到的時候才想起這些事」，不服氣的她轉頭就將收音機的頻道由日語轉至中央廣播電台，「唉呀！輕一點，偷聽重慶廣播，嗑！」仲原用手往脖子上一劃，叮囑妻子務必當心。「又不是只有我們一家偷聽！」若英索性播得更大聲，仲原拾起她掉落的粉盒，看見裡面嵌著玉良的照片，心裡很不是滋味。
「剛才聽過重慶的，現在應該聽南京汪主席的……妳知道我這個人很公平的，事事要保持中立。」仲原說完，若英不以為然回嘴：「你說什麼？這是民族戰爭呀！身為中國人你還要保持中立？虧你以前還是愛國份子。」仲原認為今非昔比，他現在只是商人，況且他們住在上海……仲原將玉良寄給若英的信拆開，令她非常憤怒，指責丈夫不顧妻子的人身自由。仲原堅持，若英無奈：「其實我沒有什麼秘密要瞞你，和玉良的關係你是知道的，貝貝（劉小滬）是他的女兒，現在他從內地來了想見女兒一面也是人情之常。」仲原聽到妻子反駁，冷冷拿出一封信：「我不能拆妳的信，妳為什麼拆我的信呢？」若英痛罵此女放浪形骸，怎麼能與自己相比，說著說著竟哭了起來。
新群帶金妹回到自己的家，再拿書還給若英，仲原正好把哭成淚人的妻子托給對方。離去前，他反覆告訴妻子別忘赴前夫約會，時間是明天下午兩點，地點為東海路二十五號二樓。「妳說我去不去看他？」若英坦言與仲原同居實在是不得已，言下之意仍對玉良念念不忘。新群明白好友心思，但上海情勢不利，加上若仲原有意陷害，可能會令玉良陷入危險，「不如我把妳的意思告訴他，再另外約地點見面。」新群細心建議，若英點頭致謝。「現在該妳替我辦點事！」新群輕聲道，「是托兒所募款？」「不是，又一個女工給糟蹋了！」若英聞言隨新群前往。
金妹止不住淚水，稱自己再沒臉見人，新群、若英只得從旁安慰，勸她換衣服回家，金妹絕望道：「要是我丈夫知道了，一定不讓我進屋子……他脾氣不好，我知道我活不了了，我不要緊，可是我媽媽沒人管，該怎麼是好。」金妹在新群護送下回到家，母親痛心難過，，丈夫友生（張翼）卻大聲責罵：「妳為什麼不跑、為什麼不打、為什麼不死！」金妹知道友生不會諒解，她跪下求：「你打死我、踢死我吧！只要你能養我的媽。」新群、孟南都表示這並非金妹一人可以抵抗，過份苛責受害的女人，反而是幫助敵人的氣焰，「你能饒恕你太太嗎？」聽到新群問話，友生答：「我是個粗人……我……我饒不了日本鬼子！」
新群代替若英到咖啡廳找玉良，卻遇上日本人視察，若英只得以不著痕跡的方式傳話：「若英怕那裡不方便，另外約一個地方可以嗎？我家裡。」行前，玉良秘密將咖啡廳老闆提供的愛國刊物《中國呼聲》還回去，感嘆在這樣「不能說話」的孤島，還能看到如此文章，實在剛從內地前來的他十分興奮，老闆稱負責編輯的孟南已被盯上，現在希望由玉良接替。
返家途中，新群巧遇仲良帶著貝貝及女友麗珠（王蘋）去看電影，聊了幾句就告分手，玉良好奇小女孩是誰，若英略顯驚訝問：「你連自己的孩子都不認識嗎？」玉良與若英重逢，面對前妻痛哭懷中，他只是不著痕跡拉開兩人距離，「這也不能怪妳，我沒能管到妳們的事情……」若英聽到丈夫告白，認為他此行受了許多苦，當初根本不應該去。「不，我應該去！為了要能自由呼吸，吃點苦又算什麼呢！」玉良語氣堅決，他直言：「對我們是一種熬煉，看誰經得起考驗！」
「你不怪我嗎？」若英回憶玉良離去時貝貝不過四歲，母女倆靠教員的薪水根本不夠，受人介紹進入銀行工作，才由此認識仲原……「我並沒有怪妳，只是擔心貝貝。」若英指責玉良不關心她心靈的痛苦，而這些痛苦也是他的責任，玉良沈重答：「可是妳的痛苦不過如此，看過那些千千萬萬流離失所的難民嗎？」當看到這些人，妻子的痛苦就變得微不足道了！「玉良，你不覺得我們兩個人還有前途！」聽到前妻有意復和，玉良卻答：「抗戰有前途，我們每個人都有前途。」他坦承在這樣的時代，自己只能四處為家，而她，也只能是仲良的太太。
《中國呼聲》出版社被日軍抄獲，玉良被逮捕，一旁的若英也難倖免，通通被帶回憲兵隊盤查，孟南趕在被發現前離開上海，留下妻子繼續在此工作。貝貝吵著找媽媽，新群帶著她向一位日本教會的池田先生處打探消息，還在此遇到石大姐。
金妹排隊買米，碰巧經過的石大姐知道她被日人糟蹋、又遭紗廠開除，很為她抱不平，石大姐掏出一疊鈔票給金妹救急，稱是新群等人給她的一點幫助。金妹返家時，險些遭漢奸地痞欺負，丈夫友生剛好返家，氣呼呼找一群人理論。這些人取笑金妹，友生一時忍不住大打出手，竟被化學粉末灑入眼睛，就此失明。
監獄裡，惡劣的條件令嬌生慣養的若英無法接受，獄友小紅善意為她取水，若英勉強用來漱口，「怎麼沒有梳子？」坐在一旁半瘋女人聽了，邊笑邊答：「有個人拿梳子自殺，死了！」女人本是一名戲劇家，因為刑求失去理智，若英見了，心情更添複雜。另一面，日軍認為玉良冒險進上海，絕對肩負重要任務，玉良則堅稱是為見孩子而來。聽到對方諷刺中國各派嫌隙日增，玉良認為這都是建立一個國家必然的現象，但絕不會影響神聖的抗戰。既然問不出想要的訊息，憲兵隊又拉來若英，她苦苦哀求：「我是銀行副經理王仲良的太太！」「可是王先生好像不承認妳！」儘管很想獲取自由，但若英想起前夫對抗戰的用心與努力，決定隱瞞知道的事實，無論他怎麼逼問，始終堅稱「不知道」。
見獄友被打得吐血，若英嚇得半死，她有點不服氣地埋怨：「我只是去看個朋友，怎麼會……」池田帶著貝貝來探監，若英對女兒說：「我知道妳爸爸在生我的氣，妳看這種地方媽媽怎麼待得下去，千萬告訴爸爸，說我求他，讓他拿出良心來，再不來救我，媽媽真的要死了！」見女兒被拉走，若英急急囑咐：「孩子，梳子鏡子隨身的衣服，都替我帶來……」離去前，貝貝想看一眼親生父親，被打瘸腿的玉良聽到呼喊爸爸的聲音，興奮道：「貝貝，妳認識爸爸啦！告訴外面的人，中國人的骨頭是硬的，貝貝的爸爸是不屈服的……」
為了救若英，新群去找仲原，見他態度冷淡，新群意有所指諷刺：「你寫得文章倒像是愛國份子，但太太給人抓去了，你卻是不聞不問！」「我太太跟人私會出了事兒，我沒臉管！」仲原辯解，新群指是仲原告密：「你一面是愛國份子，一面跟日本人有來往，這點我們大家心照不宣……只要你一句話，玉良跟若英也就保住了！」「我要那麼有辦法，就作漢奸了！」聽到回話，新群答：「喔！原來王仲原先生還沒作漢奸？王先生，保不保若英是和你的情分，但做不做愛國份子，這會兒可看你了！」新群轉身離開，留下若有所思的仲良。
仲良致電給日本人關係良好的女友麗珠，請她幫忙放出若英，麗珠稱《中國呼聲》重新改組，仲良可趁機佔一席之地，主持新成立的《東亞呼聲》出版社。「我是無黨無派的人，一向保持中立的態度！」聽到仲良自述，負責的日人十分高興：「我們最喜歡無黨無派和中立態度。」仲良半推半就接下工作。
金妹擺攤遭到充公，前來《中國呼聲》尋求新群幫助，未料出版社已更名，孟南與新群早不在此。金妹返家難過痛哭，眼見母親生病、丈夫失明，家計都落在自己身上，前債未還，貨物又被全數拿走……
隔日，金妹再度向高利貸陳老闆借錢，他稱可以介紹金妹回紗廠工作，但要她留意員工開什麼會、裡面談了些什麼，如此不只前債一筆勾消，還另外給她酬勞。金妹稱不知怎麼做，陳老闆索性說清楚：「這是上面的意思，有一些抗日份子混進工廠，煽動工人搞工潮，我們呢……就要想辦法消滅這些抗日份子，妳考慮考慮吧！」金妹憶起過去被日人欺侮的往事和新群等人的慷慨解囊，她靜靜答：「不，我幹不來。」陳老闆翻臉討錢，旁邊的同夥老高攬下債務，但他並非善心大發，而是將金妹推入火坑，金妹下定決心：「我寧可糟蹋身子，也不能讓他們糟蹋我清白的良心！」
金妹換上新衣，還給丈夫帶來最新的眼藥水，友生聞到妻子擦香水，也摸出她穿著打扮與往日不同，金妹擔心被識破，趕緊解釋：「做你的女人真不容易，以前我不愛打扮，你說我懶，現在擦了點香水，你又嫌我這個那個的。」友生自責致歉，夫妻抱頭痛哭。
在仲原的運作下，若英和玉良被放出去，離去前，日本軍長故作友善，「希望」玉良別再發表不例日本的言論，但兩人一走，就命漢奸日夜監視。玉良一家團員，三人到「小巴黎」餐廳吃飯，女兒貝貝最是高興，但蓬頭垢面的若英卻有點生氣：「真倒楣，一個月就變成這鬼樣子！」若英問玉良是否要好好打算、四處走動走動，玉良低聲答：「妳以為他們是真的放我出來？是用我來釣魚的！」若英想回家，她淡淡道：「這會兒出來，仲原也算出了力。」
此時，仲原已和麗珠同居，並即將接下宣傳廳長一職，聽到太太要帶女兒回家，他只得拼命推託，稱現在不方便，但會將她需要的東西帶來，「壞東西，你最知道女人需要什麼！」玉良聽到若英和仲原的對話，只得埋頭喝湯，若英回頭像玉良解釋：「我向仲原把事情弄清楚，好在他也是明白人……」見女兒堅持和爸爸一起，若英只得獨自離去。和仲原重逢後，兩人一起住在旅館，儘管內心掙扎，但若英沈溺於優渥的生活，放棄玉良與女兒。
地下抗日成員決定向《東亞呼聲》出版社丟炸彈，給親日漢奸痛擊。至於步步高升的仲原，卻希望妻子多和玉良這幫重慶份子多聯繫，見若英不明就裡，他神秘答：「妳知道我為什麼要住旅館，就是我們家太公開了，不方便跟這些人聯絡。」「我跟他們的關係都斷絕了！」「斷啦？」仲原口氣難掩失望。
午後，若英致電家中，得知家裡已有了新的王太太，她難過想：「我不是王太太，我是什麼？我什麼都不是！」立即乘車來到王家，見到麗珠，若英以不滿的口吻道：「妳是什麼人，滾出去！這是我的家！」此時仲原碰巧來電話，要「太太」出席酒會，若英、麗珠隔著電話逼問，新歡麗珠更勝一籌，若英則被反鎖在房間，她索性將房內的東西全部摔碎。
若英離開王家，一心想向仲原報仇，途中卻見抗日傳單從天而降，玉良趁亂將手榴彈丟進出版社，引來日軍大肆殺戮。若英好不容易看見仲原，卻是他和日本人一同離開的情景，「他原來是漢奸！」若英被揚起的傳單打醒。玉良在新群的幫助下與女兒乘船離滬，若英看到兩人的字條潸然淚下。
金妹為了照顧先生，數日沒到老高處上班，友生不滿他出口污辱妻子，竟與他打了起來，老高失足被重物砸死。友生回過神，指責妻子丟自己和母親的臉，狠狠將她推出門：「妳給我滾！」
「玉良走了，貝貝走了，我什麼都沒有了！」若英留書新群，一人走在空曠大道，未來一片茫茫，她恨自己軟弱、重享受，想著跳進黃埔江，藉此洗淨自己的識人不明的錯誤。然而，若英還沒跳下，就見另一名女子墮入江中……拼命趕來的新群衝進人堆，眼前的女人卻是金妹，身上蓋著若英的大衣。原來若英救起金妹，仍然死意堅決，從此沒了消息。
「想不到她真的自殺了，她是我一個老同學，曾經是出走後的娜拉，可這社會卻只歡迎她去做花瓶……現在她死了，我很難過，但我們更應該警惕，這就是脂粉女子的悲劇，死纏著男人不放，總有一天會讓男人摔死。」新群在課堂上感嘆，窗外竟站著若英：「當時我真想死，要不是遇到金妹，比起她來，我的痛苦就簡直不算什麼了。我要活，新群，我和妳們在一起！」金妹自惡夢中醒來，她直說自己是髒的，他們不會原諒我了……友生和母親緩緩走來，一家人再度團聚，看到此幕，新群義憤填膺對同學們說：「敵人只有一個，那就是勾結一切封建剝削勢力的混世魔王…帝國主義，姊妹們，我們必須和敵人抗爭到底。苦難將給我們創造民族的女戰士、時代的新麗人！」
文章定位：
