堅持舞台路上…舒繡文
粟子
「我給你留下的不是金錢,不是地位,也不是榮譽;而是刻苦學習的精神,忘我的精神,奮鬥的精神,總之一句話,就是為人民服務的精神。」文革期間,罹患風濕性心臟病的舒繡文(1915~1969),日日拖著孱弱身體接受批鬥,月餘不支病倒。臨終前,她囑咐將辛苦積存的八萬元全部捐作黨費,並留下一段無私無我無怨無恨的遺言。
第一次聽到舒繡文,是在瓊瑤連續劇「幾度夕陽紅」(1986),劇情演到抗戰時的重慶沙坪壩,其中一位學生說什麼都要翻山越嶺去看話劇,朋友好奇是什麼劇目,男同學滿臉傾慕答:「女主角可是舒繡文!」十幾年後,才知道她在抗戰時名列話劇四大名旦,公認最善於用演技塑造各種角色的性格演員,一個時代的標誌性人物,無怪瓊瑤會將她寫入小說。
作為一位曾經馳名中國的明星與話劇演員,舒繡文未染上絲毫嬌奢氣息,有的只是對舞台表演的熱愛與理想。她擅演潑辣烈性的女子,壞就壞到骨子裡,雖讓觀眾想衝上去打一巴掌,卻又由衷佩服到肉入骨的揣摩。資深演員吳茵讚阮玲玉是默片最好的女演員,舒繡文則是有聲片時代的第一,來自同行硬底子的佩服,足見她對戲劇的天分與付出。
中央廣播電台「
台灣紅不讓」節目於2009年4月16日播出〈電影筆記:回顧1949年前明星「舒繡文」及她所主演的電影「戀愛之道」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址:中央廣播電台「
台灣紅不讓」點選04/16
節目摘要:舒繡文、電影〈戀愛之道〉
播放歌曲:〈戀愛之道〉插曲「墾春泥」
本文同時刊登於「
玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址:
【廣播】堅持舞台路上…舒繡文
該處有更多粟子文章可以欣賞唷!
舒繡文的眼睛特別有神,演話劇時想必是鎮攝全場。進入電影,她的表演方式仍保有舞台氣息,聲音抑揚頓挫,動作較生活中放大,卻未有過火的感覺。比起〈一江春水向東流〉與〈新舊上海〉的辣戲路,我反而更欣賞她在〈戀愛之道〉的表現,從不捨與男友分離的女學生、面對富家子誘惑、向愛侶悔悟認錯,至享受安貧樂道的少婦、與閒話家常的老夫妻,舒繡文層次展現一個演員的厚度,不是作戲,而是由內而外真正變成劇中人。導演歐陽予倩在每個情緒轉折處,都給她一個長而穩定的鏡頭,獨腳戲有時沒有台詞,卻很引人入勝。譬如一場舒繡文收到遠行男友的信,先透著光細心剪開,掏出信後放在胸口的興奮表情,就是青年男女陷入熱戀的反應,使人會心一笑。
從小外出賺錢,舒繡文一向是長女性格,視照顧家人朋友理所當然,直性子、熱心腸,嚴以律己、生活樸實,儘管她在台上「那樣壞」。不論情勢演變,她始終保持對戲劇的豐沛熱血,就算是一句台詞沒有的打字員也甘之如飴。這就是舒繡文,一位執著表演的性格演員。
參考資料:
1.呂恩,「懷念舒繡文」,《北京日報》,2005年8月1日。
2.孫曉鷗,「舒繡文最後的日子」,《博愛》第六期,1999。
3.郭華編著,《老影星‧老影片》(上冊),北京:中國電影出版社,1998,頁179~184。
4.劉幗君編著,《舒繡文》,重慶:重慶出版社,2007。
5.顧也魯,「才華洋溢的舒繡文」,《老上海電影明星(1916~1949)》,上海:上海畫報出版社,頁90~93。
6.百度百科—舒繡文
蘭英在信中提到這位三少爺,她稱鴻昌「能幹而漂亮」,且具超齡的世故與做事的條理,但吹噓與外國人做生意的點滴,在蘭英眼裡確是很滑稽的行為。家浩四處征戰,閱讀女友的信是他最大的安慰,蘭英越來越常提到鴻昌,她稱此人已是家中常客,不時送東西給母親,自己雖不喜愛那些禮物,但對方的追求攻勢日益猛烈,家浩卻遲遲未有消息,令蘭英「想得很苦」。家浩讀完,隨即提筆寫信,只是才寫幾個字,遠處又傳來召集的號角聲,給蘭英的信又遙遙無期。春雨綿綿,家浩還是沒有來信,鴻昌又來約遊公園,母親又是那樣的高興,蘭英暗自思量:「這下是推不掉了!」
數月過去,蘭英不時與鴻昌單獨外出,他提出求婚,並稱錢母與自己的父親都同意此事。蘭英頗感掙扎,鴻昌見狀立即起誓:「我會使妳一生幸福!」隨即掏出戒指,帶在女友手上。回到家,錢母樂不可支,認為女兒嫁給鴻昌,全家的下半生都有了依靠,她無意間提起毫無消息的家浩,更添蘭英心煩,獨自喃喃:「家浩你在哪兒,如果你還在我的身邊......」
蘭英已習慣享受奢侈的生活,不時與鴻昌出入高級餐廳,也要幫忙應酬客戶。鴻昌要將軍火賣給孫傳芳,過程中雖可拿到三成回扣,但卻是要打革命黨的武器,蘭英得知真相震驚不已。席間,高官們只想著個人利益,鴻昌使勁拍馬,舉杯預祝「孫傳芳旗開得勝」,只有蘭英格格不入,她本想藉口離開,卻被未婚夫以「妳也是半個主人」強留。回到家,蘭英擔心家浩安危,心亂如麻。
民國十七年冬,革命黨雖然成功北伐,但投機份子又趁機掠奪勝利,家浩不願同流合污,獨自回到上海。某天,家浩來找蘭英,由僕人口中得知有了「新姑爺」,留下一封短信,稱自己已狼狽歸來,恭喜女友的喜訊,但希望離滬前能再見一面。蘭英欣喜若狂,立即趕往家浩投宿的旅社,兩人見面卻如隔世。「家浩,我錯了,我對不住你!」「別這樣說,只怪我不能經常給妳寫信。」蘭英乞求男友諒解,但家浩卻見她手上的巨鑽,表示若真的幸福,他也會很高興。未料,蘭英流淚答:「不,我不幸福!」她侃侃而談,直言有錢不一定是幸福,過去的一切完全錯了!「幫助我,讓我改正錯誤,脫離痛苦!」家浩大受感動,讚她有志氣,卻也提醒:「有志氣的路是非常辛苦的。」事後,蘭英拋棄一切與家浩私奔,錢母的失望、鴻昌的爆跳……都是可以想像到的。
家浩與蘭英婚後不久即前往廣東,儘管終日辛苦,卻過得安貧幸福。一天,蘭英接到母親來信,裡面放的卻是鴻昌與名門閨秀結婚的剪報,「媽媽以為我會羨慕他們的豪華呢!」家浩爽朗道:「當然不,我們阿蘭是頂有志氣!」稱兩人雖可說過得很苦,卻也能說是很甜,他願寫信給岳母化解關係,蘭英認為母親仍會相應不理,家浩很有信心答:「她總有一天會理我的。」半年後,女兒元珍滿月,蘭英收到母親來信,請他們回上海,碰巧廣東戰事頻仍,「那兒有租界,免得白犧牲!」蘭英其實早有想法,就怕丈夫不高興,家浩對此十分坦然,稱在上海有不少舊識,不愁找不到工作。
家浩在大豐紗廠找到事,下班時間,蘭英前去迎接,卻發現老闆竟是鴻昌!家浩見妻子有心事,幾番追問才得知原委,他不願妻子受屈辱決定辭職,蘭英聞言落淚:「你當我這麼沒志氣,嫌你窮,羨慕人家當老闆有汽車洋房……」家浩大聲喊冤,再三請求原諒。
錢母去世,抗戰爆發,家浩、蘭英帶著女兒元珍四處逃難,最後到達廣西、貴州邊界的窮鄉僻壤。民國三十三年,家浩在黔桂鐵路的一個名為六甲的小站找到工作,擔任副站長職務,他認真負責,不允許下屬便宜行事,卻被認為是古板又吃不開的人。與女兒回家吃飯途中,遇上純樸踏實、在機房工作的小王,送給元珍不少自己種的蕃茄,更允諾晚上與父親一同到周家吃飯。元珍教父親唱很受歡迎的抗日新曲「墾春泥」,無奈家浩五音不全,兩人笑聲連連。
小王父子前來,蘭英感嘆此地很不方便,兩天趕集一次還不定買得到菜,但有門路的人都能調到大站:「幹哪一行都一樣,朝內無人莫做官!」家浩看得很開,笑言小站總不能沒人,而且能回到本行實在求之不得,唯一是工作太閒、閒得發悶!此時,調至重慶的站長夫人陳太太(洪玲)帶著兒子大本(姜南)與胡醫生(李鳴)來到周家,眾人感嘆外國人捐助許多藥品,但此地卻一點沒份。另一面,小陳心儀元珍,卻見她與小王合唱「墾春泥」,很不是滋味。其實,小王對自己工人兒子的身份有些自卑,擔心周家會因此不喜歡他,但元珍不覺得父母有這樣的想法。
姜南、黎鏗爭風相對(感謝舒適上傳此段影片)
深夜,陳太太急忙前來,稱敵人快打來,她請家浩幫忙準備車票,明日啟程到重慶投靠丈夫。與此同時,小陳請元珍一同前往,她卻堅持與父母留在此地。隔日,車站擠滿逃難人群,家浩堅持難民第一、軍需第一,堅持不幫商人運貨,站上難民既頻又病,令家浩、蘭英十分不忍。鴻昌夫妻逃難至此,完全不改富人作風,稱願意多付費用,只要能將貨物運走就好。鴻昌手下見家浩態度堅定,轉而收買另一位站務人員(藍谷),席間他得知站長竟是「老朋友」,決定親自出馬打通關節。
元珍染上感冒,蘭英在家照料,正巧前來拜訪的鴻昌。他說明原由,擺低姿態請蘭英幫忙,聽她稱「站上的事我也不大清楚……家浩又很固執。」鴻昌又換張臉孔:「怎麼跟我打起官腔呢!」直言舊友在異地重逢:「妳總得幫點小忙。」蘭英正煩惱如何推辭,擔心女兒病情的家浩剛好回家,得知鴻昌要運「軍用品」,他認為必須看貨才能決定載運與否,沒想到翻開貨櫃,裡面竟是沙發等家具,戳破鴻昌謊言,堅決不肯「通融」。
元珍轉為急性肺炎,雖然有特效藥,但戰事緊急現在已買不到。蘭英急忙找丈夫想辦法,無奈車站水塔破損,家浩分身乏術,蘭英突然想起鴻昌稱帶了不少藥品,只能硬著頭皮找他求藥。鴻昌趁機提出要蘭英疏通家浩運貨,自己則提供藥物給元珍,並稱是一種「互助」。
蘭英將實情告訴家浩,他既想救女兒,卻又不能置難民於不顧,儘管妻子百般規勸,他仍堅持不答應:「每天有多少難民為了等車病死餓死……我們忍心為了自己,忘了大多數人的痛苦嗎?妳願意我用職務作不正當的事嗎!」蘭英心中也是萬分不願,但又不能眼睜睜看著女兒危及生命,兩人幾番溝通,家浩還是不願作違背良心的事。照顧元珍的小王聽見談話,趕緊找會看病的舅舅前來,但結果還是一樣,唯舅舅承諾會在熟人中尋找是否有特效藥。
元珍高燒不退,父母憂心忡忡,鴻昌帶著藥前來,卻藉口是軍用品不能賣、只能讓,家浩天人交戰。此時,小王帶著一位擁有特效藥的人前來,他稱只要是真救人,不是拿來賺錢,願意無條件讓出,家浩情緒激動道:「張先生,你想不到吧!世界上還是有人肯無條件救人命!」氣得鴻昌揚長而去。
鴻昌決心不計代價運貨,勾結站務人員,私自裝上車廂,擔心站長不答應,甚至要採取強硬手段。水塔損壞,導致火車就算來也無法啟動,小王決心帶領難民與服務隊到河邊挑水,解決燃眉之急。鴻昌手下拿槍威脅家浩,還將他團團圍住,家浩怒不可遏、大打出手,可惜寡不敵眾,發車的旗子還是被搶走。
不顧蘭英阻攔,甫醒來的家浩堅持阻擋火車,無奈鴻昌一行已順利啟程,扔下一批苦苦等候的可憐難民。家浩見狀暈倒,恍惚間仍語氣堅定道:「放心,我不會死的!」
時間回到聖誕節當晚,家浩感嘆二十幾年眨眼就過。他認為元珍與妻子一樣,很倔強也很有志氣,女兒挑選了一條艱難的道路,但現在的孩子更勇敢,前途也更光明。