新學衡【參訪知識放行腳】 以自由之心看待世界。

2,081愛的鼓勵 2訂閱站台

追讀董橋的文字，不過這幾年的事。在報館任職時，曾因寫了一篇關於董橋文字集的書評，結識了他在馬來西亞的超級書迷。這位書迷一向很貼心，常把這裡報紙轉載董橋的文章，或別人對他的評說，都剪貼下來寄往香港。董橋也禮尚往來，不吝回信。信中嵌印著渾淪秀氣的書法，廖廖數語，古色雅意，字如其人。

不過文字受落，有時會變成一種災難。近幾年來，中港台出版董橋文字的結集版本不勝枚舉，最近在長河及草根書店看見的，就有北京三聯書店出版的《董橋自選集》及香港牛津大學出版社的《倫敦的夏天等你來》。前者淺墨綠色的封面，逼出一股秀氣，後者濃稠的紫紅色，卻多了一份嫵媚。若不逐一細察篇目，恐有重覆之嫌，也難怪連書屋老板英培安也大喊頭痛。友人曾說董橋文字太甜，嚐多會有膩意，但觀其知人論事，仍感明徹透心。筆具慧心，除董橋外，就屬劉再復，文含灑脫胸襟，這種文章是學不來的。

讀《倫敦的夏天等你來》裡一篇〈聞余英時榮休感興〉，頃惹人興發，思想生動。其一、董橋讀出余英時是“入世智慧的出世學者”，字字句句俯視古今，每逢下筆萬字鮮少修改，是“底子深厚、精神旺健”的表徵。其二、董橋敬佩余英時不好為國人導師，他的學問永遠是他的隱私。果是如此，一人讀書，百人讀書，風姿各異，莫不繫因於個人的人格境界與學問底蘊。疏闊者恐難從文字中領略作家或學者的靈性。

文字是人格氣象的表徵

晚明性靈派袁宏道就曾說“器識沈深渾厚”，文章自然就會宏偉。簡言之，即文字之本在“人”。懷想昔日讀牟宗三先生的書，有密不透氣之感，字句間邏輯性強，不得增損一字，三大冊《心體與性體》至今難以消化。即悟其人思維嚴密，為人更是縝密嚴謹。反觀唐君毅先生圓渾的文字，使人常如浸淫在浴沂之妙、吟風弄月的趣境，其《中國文化之精神價值》一書，涵氣養性，展露寬舒自如勢態。故有感牟先生氣象似宋儒，唐先生則近明儒。

又如時人愛說梁公啟超“筆鋒下常帶感情”，憂國憂民的梁公，飽蘸文字中更含帶想像力，仿佛文字也能行動，他的《新中國未來記》以文字建構理想，是一篇具政治想像力的浪漫建國小說。再說史學大師陳寅恪，學問工夫幽深，錢穆曾評其行文“冗沓而多枝節”，學術文章多是“臨深為高，故作搖曵”，胡適更直接批評他“文章寫得不甚高明”。但若曾讀陳先生的書，再把陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》相對照，即可悟陳先生做學問的態度及其如深井的性情，文章樣態如此，可想而知。

我在想，讀書讀文字也罷，最終是讀人矣。文字是人格氣象的表徵。以往宋儒最愛講氣象，如程子曾說：“仲尼，天地也。顏子，和風慶雲也。孟子，泰山巖巖之氣象也。”但孟子雖寬舒，仍不脫英氣，有英氣有圭角，難臻博厚與寬闊。讀這段話，令人重新啟動記憶，何啟良幾年前曾以“浮躁”、“沈著”形容一些馬華評論人的文章個性，一些被評者曾跺腳，也為文反駁。重提此事，並非針對評者或被評者，而是著重於“點評” 本身其實具有為人常忽略的文化意涵。

馬華活絡的議論氛圍，固然在評論人罷寫後曾受挫，但若從個別的表述方式，除可察對理想政治及理想人格典範的響往，亦可察社會的病與畸，甚至是一種“躁競”的社會氛圍。議論中不乏個人習氣，而這些習氣終將構成社會的整體氣象。是戾氣、是浮躁、是寬宏、是澹泊，文章即是一面風月寶鏡。對此之剖析，或能讓我們更加洞悉目前所處的一種言論情境與精神取向。

至於“導師“說，與許德發所說的“竪子成名”無不有關係。好為導師者，以“為人師”作第一念，把學問思想都變成簡單的主張與口號，雖易激動人心，恐難涵泳久遠。當然，擁有為人導師之欲想並非不好，董橋說胡適求博不求精，就是“為他日國人導師之預備”。胡適是典型的導師形態，但他有真學識真工夫真眼光，我想欲為導師者第一義，這些裝備是缺不得的。

書香日前夕，讀董橋，聊發思語。