西蒙波娃有一張照片，常在我腦海裡盤旋，已經忘記是從哪一本書或哪一本雜誌發現的。只依稀記得，當時的波娃，臉頰微側著，雙眼定定的望著前方，似乎在思考些什么，有些猶疑不決的樣子。我在想，她是在想著與他共同遵守自由婚姻的革命情侶沙特，抑或在思念著遠在彼岸的美國情人艾格林。而我，一直注視著的，是她獨樹一幟散發高貴氣質的髮髻，露出了漂亮的後腦勺，叫人忍不住想伸手輕撫。那已是中年的波娃，但時間來到她的面前，仿佛都被轉化成凝聚的智慧與冷艷的魅力。柯巴桑這個詞，在她身上，全然無效。
我有種天真的想法，把波娃的中年氣質歸咎於那漂亮的髮髻。女人是愛美的動物，沒錯，但愛美的前提還在於，如何能把愛美變成個人的一套美的哲學，這就不容易。波娃的髮髻有一種極簡主義的味道，清淡而有味，簡單而大方。有人說頭髮是女人的門面，除此之外，我想也可能代表某種行動實踐吧。所以往後在街上看見梳著髮髻的中年婦女，都會忍俊不住，偷偷詳端一番。逐漸發現頭髮的哲學可不簡單，尤以後腦勺為主，使用怎樣的髻子，梳起不同的髻型，千絲萬縷的髮絲，就會散發不一樣的味道。有些髮髻偶爾還藏著油鹽的膩味，媽媽的感覺極重，想要尋找波娃的影子，難免會失望。
我突然記憶起母親的蓬髮，烏黑而天生帶捲的頭髮，理髮師常說那是天生的好髮質，可以避免燙髮過度而造成的不自然感。母親偶爾也梳髻，但一點也不講究，似乎擔心因此損害到髮質的自然。除非天氣酷熱到她受不了，她就拿個在夜市隨意買下的便宜髮髻，簡簡單單把濃厚蓬鬆的長髮，輕輕往後一撥，轉了轉幾個圓圈，再把兩端擁有似鋸齒狀的黑色髻子一夾，輕易的駕馭了橫蠻的頭髮。有時因為沒有夾好，在煮飯炒菜時，耳朵旁的髮絲會趁機掙脫牢籠，舒展出來，成了吊在風中的兩根「繩索」，左右搖擺，煞是有趣。
雖然母親不愛梳髻，可是對待頭髮也不是馬虎了事。像每兩三天上一次理髮店，她總是慎重其事，仿佛那是生命中一件重要的儀式。以前的我，總是難以想像何以上理髮店對母親來說，如此的重要，而母親也並不是像一般貴婦人般，到理髮店去，除了做頭髮，還兼洗臉，然後修眉毛、指甲及腳趾等。直到有一次，我好奇的說要隨她到理髮店，才解開心中的謎團。
在小孩的想像當中，想當然耳的，到理髮店不外為自己整理美麗的頭髮，同時也是一般家庭主婦消遺時間的好去處。而且每次母親從理髮店回來，總會展示她的得意品，除了頭上頂著因被凝固氣噴過，再被吹風筒吹過而膨漲起來的頭髮，像極了一座茂盛的森林。還有一些瓶瓶罐罐，都是一些新出產的洗髮水、潤髮水之類的。對那聳立而高挺的髮型，我常不欲觀之，這也導致如今到理髮店剪髮，一再叮嚀剪完後千萬不要用吹風筒。對「蓬髮」的恐懼症，想來由此開始的。但自己對理髮院的排斥感，也是先認定那一定是道人是非，說人長短的八卦場所，如同今日我們所說的「高檔的嘛嘛檔」，只是這回的對象是家庭主婦而己。
後來才發現，母親對理髮店的情意結，主要是來自對理髮師巧手的迷戀，因為唯有那位理髮師父，才能洞曉她三千髮絲的脾氣，把它們制得服服貼貼。而且，把蓬勃的捲髮弄得高挺，也與個人的自信心有關係。理髮師父說，那樣子看起來，人才顯得精神挺拔，有自信一點；相反的，把頭髮弄得扁直，如同扁扁的信心，看起來就是一付無精打采的樣子。果然，理髮師如果沒三寸不爛之舌，單靠那雙巧手，生意可不會像現在般旺盛。那些道理聽來雖牽強些，家庭主婦卻是愛聽的。
原來，母親的蓬髮，是她信心展現的一種方式呢。難怪從理髮店回來那個晚上起，在睡覺前，她總習慣用黃色粉紅色等顏色的捲筒，把一撮一撮的頭髮包裹在那些圈圈裡面。有時為了讓中間的頭髮更加的圓捲，便故意只圈住中間兩旁頭髮，整個工程完成時，像極了遊樂場的摩天輪，意外產生的童玩樂趣效果，常讓我和弟弟呵呵大笑。
且慢，最終的謎底，我還未說。原來，母親愛到理髮店，也是一償她少女時期未能圓的夢想。我們家似乎有一種自戀傾向，父母親愛拍照的行為，我也全然的遺傳下來。看著母親查某仔的相片，也是一頭蓬鬆的頭髮，穿著連身短裙，帶著她們那個年代時髦的墨鏡，就知道是時下少女的流行打扮。說到這，不得不簡略說說母親曲折的身世。母親在家裡排行第七，她一共有十二個兄弟姐妹，當時外祖父家因拮据，無法撫養這龐大的陣容，便把小孩各別送給別人撫養。母親的一位妹妹，甚至被一個馬來家庭所領養。後來也許是上天早有安排，母親通過報紙的尋人啟事找到了這位「馬來妹妹」。在母親逝世前，她還聯同先生孩子們，前來探望母親，兩人說到激動前，不時握手對泣。母親後來被送去另一個家庭，有了一個比她親生姐姐還親的姐姐，兩人一直相依為命。
據知，少女時期的母親性格活潑好玩，朋友極多，人緣極好，於是阿姨把她管得很緊。像母親一向對理髮這回事極感興趣，但阿姨擔心母親會在理髮店裡學壞，便阻止她往這方面發展。不過後來的一件事，卻完全在阿姨掌控與意料之外。事因當時阿姨與母親同住的房子有一個空房間，便租了給當時一位想當警察，因而與家裡鬧翻，不惜隻身從吉打來到吉隆坡大城市尋找理想的年輕人。年輕人孤身在外，便在阿姨家搭吃三餐。每逢吃完飯，他便在母親碗底偷偷塞一張便條。後來，這個年輕人，便成了我的父親。於是吃飯便條傳情的古早浪漫事，卻一再成為我們子女的笑資。對阿姨而言，日防夜防，果然近水樓台，防不得也。
這也難怪母親每逢從理髮店回來，心情十分雀躍。她在理髮店弄完自己的頭髮後，就幫忙看店裡有什么需要幫忙的。偶爾顧客較少，那位女理髮師父便教母親一些簡單洗髮剪髮的技巧。母親仿佛重拾昔日的情懷，後來更與那位理髮師父，成了中年莫逆之交。這一切皆不拜蓬髮所賜。可是自從關丹搬回巴生後，脫離了原有的生活圈子，加上住宅區附近沒有相熟的理髮店，母親上理髮店的次數越來越少。不過如此，母親開始學習DIY，捲筒與吹風筒一樣少不了，一直到她後來找到一家滿意的住家理髮店，又開始了那種「以髮為友」的交友生涯。而自從父親過世後，母親去的次數更加繁密。那時我在台灣唸書，家裡只有母親陪伴著處於叛逆期的弟弟，從無數的越洋電話中，可以感受母親的孤寂，她常說：「有空就到阿婉那裡走走，跟一些朋友聊天，好過一個人在家悶坐」。阿婉就是住家理髮店的老板。
往後幾年回國渡假，母親的頭髮依然美麗如昔，但似乎掩不住心裡的落寞。母親說呀，這要怪父親把她保護得太好了，她要什么都會買給她，一切生活細節，父親都安排妥當，如今一個人，怎樣都覺不實在，心裡就像被淘空了一樣。這樣短短的幾句話，沒有歷煉的人想是聽不懂了。如今在母親去世後回想，那是實實在在敲進我心坎的話，不只心中像被裂開了一個洞口，而且還被記憶回想所刺痛，心的感受，你全懂了。
一直到最後一次回國，發現母親把蓬鬆的長髮給剪短了。她說已經沒有力氣再打理，身體也已經不聽使喚。那時醫生已診斷母親罹患肺癌，必須開始作治療。雖然化療期間，母親的狀況還算不錯，甚至神奇的不會有掉髮及嘔吐的副作用，但母親竟如那理髮師所講的，癌細胞的發現，早把母親的信心給打垮，仿佛都表現在日益扁直的頭髮上。有一次，母親嫌頭髮稍長，看起來凌亂，便叫我幫忙修剪。那時母親身體十分虛弱，走路也必須要有人扶持，根本上不了理髮店。我以前跟母親到理髮店，雖然聽過師父教導她的學徒如何剪髮，但理論與實際操作是兩回事。可是不忍拂逆母親的意思，只好任感覺操刀了。
撫摸著那一頭已垂直稀薄的髮絲，心裡竟也懷念起那聳立高挺蓬捲的頭髮。就連頭髮也會說話，髮絲的悲傷與哀戚，如舒伯特的小曲，輕輕的奏起。母親不再為她的頭髮執著了，這意味著什么？是否那一句：「我很想去見你父親」，其實早已說明了一切？剪刀此刻也變得面目猙獰，掉下來的髮絲，如已逐漸垂落的生命姿態，了無生氣。而我知道，我即將失去我生命中重要的東西，一如母親所想，她已經失去了美麗的蓬髮一樣。
如今家裡牆上掛著母親的遺照，我們選了她生前喜歡的一張照片。照片中的母親雖然紮起了馬尾，仍可見那蓬鬆的髮端，仍不肆氣張揚在探頭。
文章定位：
