「只有小說可以不尊重隱私權,但並不是窺視別人,而是暫時或多或少的認同,像演員沉浸在一個角色裡,也成為自身的一次經驗」這是張愛玲短篇小說集《惘然記》中的部分自序,不僅是對其中引來極大非議來的短篇「色,戒」,做了某種程度的辯護,也道出了一個優秀小說家不得不鑽入筆下角色(正派或反派)的內心世界,而非只是運用自己天馬行空的想像力,一味主觀地形塑角色性格的矛盾心情。
也就是這樣涉入角色甚深,張愛玲的文字也帶領著讀者進入角色內心,並非只能站在外面謾罵或附和,從中看出那個動盪時代的扭曲與壓抑,還給小說人物一個較為符合人性的評價;縱然是狡詐、冷酷的「漢奸」,也有卸下武裝、為伊人傾心的一面;雖是愛國熱血青年,一旦陷入情感糾葛,也難違自己的私心,在暗殺計畫臨門一腳之際,本能的慾望終究戰勝了民族大義,放了奸佞,也賠上了自己的性命。這樣極度悖離政治正確的情節,自然不符當時反日的社會氛圍,「文化漢奸」的罵名隨之而來,但冷傲如張愛玲,又豈會在意這種膚淺的批評,反而甘心反覆雕琢近三十年,才放心交出這篇後人再難超越的文字魔障。
該怎麼看待《色,戒》這部小說與電影,或說該怎麼看待其中的主人翁──易先生與王佳芝?用政治正確的角度,批評它不符忠孝節義,太封建;用羅曼史的標準,將之比擬為混亂時局中一齣帶有遺憾的愛情悲劇,太浪漫。「他們是原始的獵人與獵物的關係、虎與倀的關係,最終極的占有。」張愛玲這段形容他倆之間的關係,寫得極好。無關民族情感(漢奸與女特務的誓不兩立)、也談不上轟轟烈烈的愛情(中年男子得到生命中的紅粉知己、情竇初開少女找到真命天子),這段似真似戲的懵懂情愫,其實只是一連串權力與慾望不斷主客易位的過程,看似老易完全征服了王佳芝的肉體與靈魂,要她生是他的人,死是他的鬼;但從另一個角度看,王佳芝不也攻陷了這個特務頭子不輕信人言的心防,透過她的肉體,易先生彷彿找到了身處亂世的卑微存在感。
這樣,究竟是誰征服了誰、誰是虎,誰是倀、是肉體依賴,或是情濃得化不開?的確難有定論,唯一確定的是,這段情慾糾葛,在那段時空中,這段畸型的感情將兩人緊緊地圈牢在一起,曾經存在,卻極其短暫,一切隨著王佳芝被槍決後灰飛煙滅,不管是張愛玲的小說或李安的電影,都留給觀者無限的遐想,或許,這部小說的名字──《惘然記》,才是最好的註解:此情可待成追憶,只是當時已惘然……
去年李安用《斷背山》證明了他改編艱澀短篇小說的本事,今年的《色,戒》同樣沒讓我們失望。嚴格說來,我不敢說李安的電影超越了張愛玲的小說,但我認為,李安用影像說故事的功力,很可能解開了張愛玲藏諸小說中的文字密碼,我甚至認為《色,戒》是兩人共同創作出來的,張愛玲的文字是故事血肉,文字的言外之意則是靈魂,而李安正是抓住那縷魂魄之人,缺少了任何一方,都將不完整,張愛玲若地下有知,我想她應該會很高興遇上這個知音。
初讀《色,戒》原著,不過十行,就被張愛玲隱晦且精煉至極的文字阻擋在故事之外,有點意識流的寫法,隨著主人翁的心境的轉折,場景也在故事發生的那四年之間任意流轉,再加上那時複雜的歷史情境,閱讀時一不留神,就被拋得老遠,惜字如金的張愛玲,每個字的背後都藏了千言萬語,只得反覆咀嚼,方能稍稍進入情節之中,的確不是一篇「好看」的小說,幸而纖細如水的李安把小說讀得透徹,用鏡頭把阻絕讀者的那道牆搬開,看完電影,讓人覺得一切都豁然開朗了。電影幾乎忠於原著,卻沒有小說的沉鬱,流暢的程度令人意外,李安用影像填補了張愛玲文字之中大量欲言又止的斷層,拉進了與觀眾的距離,技法純熟又不落痕跡,是極少數我認為改編非常成功的文學電影。
更讓我感動的是,李安不僅提煉出小說的精髓,在細節方面更是力求滴水不漏,他竭盡所能地還原小說場景的一磚一瓦、人物服裝與言行舉止,大至街景、家具,小至王佳芝的旗袍、三輪車上的小風車,無不力求忠實地躍然銀幕之上(當然,這等豪舉必須建立在龐大的資金後援之上),甚至小說中可能影射的真實人物(丁默邨與鄭蘋如),也費了十足的功夫去考究他們的背景,根據李安的說法,這是一段搶救與保存那段動盪歷史的過程,如果現在不把那些僅存的記憶,用影像記錄下來,將來就永遠不可能了,讓人不禁感嘆,在視法治為無物、選舉至上的政客統治下,把「去中華民國」炒作成主流意識的台灣,居然還有人這麼用心地看待那段民國史,這個人還是全民認可的「台灣之光」,不僅格外難得與珍貴,更賞了那些無知政客狠狠一記耳光。
《色,戒》原著短短不過一萬三千餘字,內容又晦暗難明,要改編撐起一部電影的規模,的確免不了要「加油添醋」一番,如何不讓人覺得冗長囉唆,對改編者而言確是一大挑戰。勇於挑戰禁忌的李安,選擇在易先生與王佳芝間的情慾展現上大膽發揮,其結果就是交出了三段令人臉紅心跳、火辣辣的床戲。某些吃慣重鹹的媒體,更是如獲至寶,每天拿著放大鏡在拼命在梁朝偉、湯唯的私密處上大作文章,手法已經到了一種匪夷所思的境界,連李安都得跳出來再三澄清,這不是色情片,這是何等荒謬的景象啊!一個大導演的作品,竟然被糟蹋到這種程度,李安的難過與沮喪可以想見,媒體想消費李安,固然無可厚非,但這樣的手法,實在拙劣到令人抓狂。
不過坦白說,乍看這三段如此寫實的性愛畫面,心裡除了震驚(因為實在是太逼真了),根本沒有其他想法,待激情過後,才能冷靜思索這幾段床戲是否有其必要,畢竟,張愛玲在原著中對男女之事幾乎沒有描述,只留下了「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡,把積鬱都沖掉了,因為一切都有了個目的。」、「到女人心裡的路通過陰道」寥寥數語,這樣的添加,究竟是加分或是減分?我想先不論這些戲份的藝術價值,光憑李安有勇氣挑戰台灣觀眾保守的視覺神經,以及甘願捨棄廣大未成年觀眾市場,就已經值得喝采了,更不要提這幾段情慾戲獲得多少好評了,是不是渲染色情,已不辯自明。
我把這段肉體關係解讀成易先生與王佳芝諜對諜心理戰的延伸,從一開始男方的猙獰、粗暴,女方的恐懼、臣服,轉變成男方撤防,放心讓女方主導,象徵著愛國女特務從弱勢到占了上風,陰沉的漢奸,被攻破心防,一步步走向敵人設下的致命陷阱而不自知;而王佳芝動了真情,暗自取消刺殺的念頭,也在此埋下了伏筆(在這麼多次交歡的過程中,有多少次可以下手的機會,但她都放棄了)。性愛在這裡只是個媒介,經由這個媒介,李安嘗試把男女情愛中最幽微難測的心理層面,藉著男女演員的投入的表情、劇烈肢體的動作、做愛體位的轉換,「赤裸裸」地呈現出來,震撼人心的力量,當然也就超越任何的表演形式了。
照理說,看這麼沉重的片子,電影院理應不會有笑聲的,但看到優質偶像王力宏在片中剛開始的表現,我實在忍不住笑了出來(而且很顯然的,不是只有我一個在笑)。有幾度我還以為他把台詞當成Rap一樣在唸,看得我冷汗直流,心想李安是想砸了自己的招牌嗎?還好,結果不是我想的那樣,在電影後段,王力宏有漸入佳境之感,甚至有超乎預期的表現。或許正是因為那樣青澀、稚嫩的演技,恰好呼應了鄺裕民這個角色初期的天真與愚勇,而後段王力宏的蛻變,我想李安應該也花了不少心力指導,幫這個音樂才子開了演戲的竅門,也不得不佩服李安選角眼光與指導新人的耐心。
湯唯的表現則是讓人眼睛一亮(演技與身材都是),把張愛玲筆下的王佳芝從學生時期滿腔熱血的的清純少女,到承受煎熬與恐懼壓力的女特務,這段從女孩被迫快速蛻變為女人的過程,詮釋得活靈活現,用讓人驚艷的演技,粉碎先前外界一致的看衰,我想她應該是繼章子怡後,李安又發掘出一顆將在國際大放異彩的明日之星。至於梁朝偉的功力深厚就無須再贅言了,雖然挑戰過去甚少接觸的反派角色,又是個城府甚深的老狐狸,對他來說依然游刃有餘,加上那雙憂鬱的電眼,永遠都是票房的保證(我周遭有許多師奶聽到電影卡司有梁朝偉就直接埋單)。縱觀華人電影圈,要找到符合易先生這個角色形象與氣質的演員,我想除了梁朝偉,應不作第二人想了。
如果這篇小說是描寫一個女人探索自我的過程,那麼王佳芝的這段歷程實在讓人格外覺得辛酸與不捨。從學生玩票性質的話劇開始,她就展現了十足的愛國熱情,當鄺裕民號召學生暗殺團之時,她更是義無反顧,自願獻身當誘敵的美人,從未嘗過愛情滋味的她,卻在救國的使命感驅使下,把自己的身體與靈魂,交給了不是自己最愛的人,明明是敵人,卻要與他演一場愛人的戲,本該是生命中最美好的時光,卻都在虛情假意中度過,而且是到了生命終結前夕,才有那麼一點點被愛的感覺,雖是死而無憾,卻讓觀者無限悵然,願意選擇這樣的人生,除了需要極大的勇氣,而且沒有幾分傻,恐怕還做不來。
張愛玲,這位華人文壇永遠的才女,其華麗的文字,似乎時時刻刻都在召喚臣服於她文字魔力之下的追隨者,每隔一段時間,就會有改編自她的作品搬上舞台或大銀幕,這次《色,戒》有如命定般地找上了李安,這兩者相遇激盪出的傲人獲獎成就,讓人隱隱又嗅到了《斷背山》的味道。去年,李安告訴我們,「每個人心中都有座斷背山」,顛覆了奧斯卡的評選標準,今年,這個人人心中也都有的那只「色戒」,又會給張迷或李安迷們帶來什麼樣的驚奇?兩者皆是的我非常期待。
圖片取自:
http://outnow.ch/Media/Img/2007/LustCaution/
文章定位: