是什麼樣的複雜情感，讓一對有緣無份的癡情男女，從小學傳紙條開始，到即使相隔地球兩端，仍能不間斷地魚雁往返四十餘載？《收信快樂》裡的李政國與陳淑芬，在舞台上公開一段又一段屬於他們的青春故事，而台下的我們，除了滿足窺看別人信件的快感，隨著劇中的每一封信被轉化成聲音與表情，那些存在於每個人心底的「李政國」或「陳淑芬」，也不由自主地被召喚出來……
像是一部寫實紀錄片，那120分鐘，我雖然參與了兩個虛構人物的生命，卻又因為是透過書信理解，他們的身影就像是身邊認識的某某人，甚至是自己，便又覺得有幾分真實，不那麼虛幻了。書信內容從兩小無猜的童言童語、青春期為賦新辭強說愁的矯情，到成年後即使各自擁有家庭，熾熱的情感仍躍然紙上，卻成了殘忍的偷情證據。每段時期的戀人絮語，除了記錄兩人在曖昧情愫中的喜怒哀樂，時代風景也附帶地被封存下來，觀眾彷彿被帶進時光隧道，咀嚼著這些文字，似乎也嗅到了共同記憶中的人生況味。
暌違5年，萬芳再度挑戰「陳淑芬」這個古怪女孩的角色，雖沒看過她演出的第一個版本，但經過這幾年的劇場訓練，看得出來萬芳已經具備一個成熟演員的條件；男主角「李政國」則由編劇、導演單承矩親自演出，縱使演技稍嫌生硬，卻也不失真性情（但我還是比較喜歡寫信的他）。
舞台設計也讓人耳目一新，原始版本的兩張板凳，改良成隨時可以化身旋轉翹翹板的長板凳，地板則成了黑板，讓愛塗鴉的陳淑芬隨時可以隨著心情自由揮灑。四面觀眾席包圍著舞台，演員的走位經過精心設計，在同一時間，讓不同方位的觀眾，可以看到兩個角色的不同面向，心中的感動卻是一樣。表演場地選在華山藝文園區的廢棄酒廠，渾然天成的荒涼、蕭瑟，恰與劇中滿是缺憾的氛圍，不謀而合（表演、氣氛一切都好，可惜多了蚊子來打擾）。
「我們不應該再通信了，這是個虛偽的過程。不斷的通信，讓我們兩個好像互相熟悉，其實我們並不熟，為什麼我們可以通信這麼久？原因很簡單，我們都很寂寞。」何以相隔地球兩端、兩顆孤單的心，無視身旁伴侶的存在，卻要靠著跋山涉水而來的薄薄信紙，感受對方的體溫、氣息，又假裝對彼此的生活關心、感同身受？是的，是寂寞作祟！坐在台下的觀眾又何嘗不是，自以為以旁觀者角度窺得劇中人物的秘密，卻又不禁入戲、落淚，才發現：原來，我們一樣寂寞……
這齣戲也很諷刺地提醒了我們，在這個每天電子信箱被商業廣告、轉寄郵件塞爆，家中信箱除了帳單、DM一無所有的時代，你，是不是忘了多久沒有動筆寫信給某人，也不知道多久沒有收到某人親手寫的隻字片語？
我開始回憶過往親手書寫的感覺（好在這個回憶並不是太遠，一個多禮拜前才手寫了張明信片，印象還算深刻）。首先，你必須經歷一段矛盾的心理過程，因為你選擇了「書寫」這種非常間接的溝通方式，而不是打電話或面對面交談這樣的直來直往，顯見你對於收信者有份非常內斂的情感，無法大膽外露；但正因為不須直接接觸，反而又可以毫無保留、甚至是肆無忌憚地，將當下最真實的感受，用最直接的語言，在第一時間寫下來與對方分享。
而且，絕對不會被打斷。
聽到劇中李政國認真地說出「寫信不會被打斷」這句台詞，我不禁莞爾，也大有同感，好一個阿Q式的精神勝利法！現實生活一樣不善言辭的我，思考反應又慢半拍，常讓與我對談者有不知如何接話的尷尬，或者乾脆轉移話題，不免讓我有些挫敗之感；幸而透過文字，我的想法似乎比較容易被理解，因為在書寫的過程中，我可以好整以暇地找到精準的詞彙，把最清楚的自己，透過干擾性最低的媒介呈現在對方面前，不必如同對話那般分秒必爭，稍一不慎，蠢話就脫口而出，再難挽回。
雖然寫信現在看來既落伍又沒效率，但我想，恐怕還沒有任何一種溝通方式，比它更專情、更無怨無悔了。同一封信、同一時間，你只能寄給同一個人，一個你願意為他提筆的人。在這個什麼都可以「複製、貼上、轉寄」的時代，這種純手工幾乎變成一種高貴的情操了；而之所以選擇寄信，就表示你願意等待，並在這段等待中寄託希望，希望對方能給予同樣溫暖的回應；但殘酷的是，你必須承擔失敗的風險，因為可不是每家郵政公司都能使命必達，一旦石沉大海，心血盡失不說，而且全世界再沒有第二個人知道，你曾有一段那麼真心付出的瞬間。所以，一字一信，當思得來不易，若有機會收到別人親手寫的信，應以無比感恩的心情看待，並好好珍惜這個稀少到可以擺進博物館的朋友。
寫信是一段絕對孤獨的過程。下筆與其說是期待與他人情感交流，不如說是與自己的虛無對話，不能奢望收信人百分之百體會你的心意，只是兀自地將自己的喜怒哀樂傾洩而出，無人理解，卻自得其樂。等待回信，則是另一段漫長的煎熬，除了承擔前述無法寄達的風險，即使遠方的他（她）收到了，也必須經歷那段和你一樣的天人交戰，才能決定要不要回信，而寄信人的心就懸在種種不確定當中，你說，寫信是不是自討苦吃呢？
不知道從什麼時候開始，已經習慣將別人親手寫給我的東西，不管是紙條、卡片、信件……讀完後便完整地將它們收藏起來，一張都沒丟過，可惜近年來收到的數目趨近於零（上個月好不容易有人肯寫東西寄給我，不過那張可憐的明信片，至今仍在某處流浪）。為什麼會這麼渴望得到或細心保留別人親手寫來的隻字片語？我想，還是因為寂寞吧！寂寞的人通常存在感都很低，而再沒有比收到只為你而寫的信，更能證明你存在於某個人的心中了。收藏書信，不僅是為了保存那段不再的青春，也當成是各時期自己真實存在的印記，最重要的，還是為了反覆溫習信件背後，執筆人那份細微卻無比美好的善意。
看來，寫信與收信，還真是非常好的寂寞療癒法。
圖片來源：外表坊時驗團網站。另外感謝瞇丫小姐手書相贈，為本版面增色不少。
文章定位：
