「如果情感只能靠著空洞的想像來填滿，那麼，你眼前的一切是戲還是人生？這重要嗎？」～《京戲啟示錄》
記憶，是大腦對生命中某一段消逝時光的重建、拼湊，甚至重新排列組合過後的結果，存在腦海中的那些細瑣殘像，很可能極大部分未必貼近真實，卻像極了一齣齣自編、自導、自演的戲碼，兀自在想像的舞台上重複播映著，想伸手去捕捉，如煙消散無蹤，但這些塵封的人生片段，卻又從未完全消失，總在不經意時刻，沒來由地向我們襲來，揮之不去。這樣的記憶，如真似假、既幻又實，那麼由這些記憶片段構成的自己，到底又是誰呢？
正如劇中台詞所說：「那些曾經發生過的過去是確有其事？還是根本沒發生過？」，我想《京戲啟示錄》應該也是基於這種迷惑、又渴望探索自己記憶底層真相的雙重複雜情緒下，相互撞擊而產生的作品吧！編劇李國修說，這是他半自傳式的作品，也藉此對他的先父表達無限崇敬與追思之意，奈何記憶如斷簡殘篇、凌亂不全，一個虛實交錯、時光在五十多年間來回穿梭的「故事」（事實與杜撰參半）於焉誕生。而使用「戲中戲中戲」的表演方式，以虛構的劇團（風屏劇團）在真實的舞台上，搬演一齣半真半假的故事（梁家班歷史與李國修的虛構），不僅有創意，也避免這個文本先天所存在的矛盾擴大（敘事邏輯的衝突可以用戲劇手法帶過），甚至添了幾分遐想的詩意……
都說人生如戲，戲如人生，但真實人生與虛構的戲劇，仍然存在著一條清楚的界線，真假並不容易混淆；而台下的觀眾與台上的演員，也存在著一段很理性的距離，足以讓觀眾意識到自己在看戲，不至於入戲太深。而《京戲啟示錄》的高明之處就在於讓觀者在同一個舞台上，同時看到了台上忠孝節義（打漁殺家）、台下不倫背叛（公媳偷情）的巨大反差，以及戲裡風屏劇團荒腔走板、幾近鬧劇的爆笑排練，對比戲外李修國（也是真實世界的李國修）對父親無盡思念的動人告白，橫跨古今、貫穿虛實的敘事結構，在台上台下、戲裡戲外遊走，但描述著卻是一樣五味雜陳的人生，甚至後台的戲比前台精采，戲外想傳達的情感比戲裡複雜、濃厚，即便觀眾搞不清楚孰真孰假，但隨著一幕幕場景變換，彷彿自己也融入了戲裡，也能夠從中感受到那不可言說的戲劇張力，感染整個劇組對這塊土地的熱愛，此時，誰還會在乎什麼是真、什麼是戲？
「傳承」與「圓夢」應該是《京戲啟示錄》全劇的精神所在，故事主軸藉著一個做戲靴師傅（李國修父親）的眼睛，看著一個京戲班子（梁家班）從盛轉衰，再到瓦解消逝。二次世界大戰後，中國京戲的市場如美人遲暮，風華不再，年輕人沒人想再花錢票戲了，但即使形勢比人強，戲班主事者仍對這份藝術有著難以割捨的熱愛，想方設法為這個「夕陽工業」找一條新出路，能夠繼續傳承下去，但最終還是因為戲班內守舊與改革派互不相讓，以及盤根錯節的複雜情感糾葛，被迫解散戲班，大家各奔東西。蒼涼此景，看在對京戲也有份執著的製鞋老師傅眼裡，自是萬般不捨，念茲在茲地也想讓自己的兒子（修國）繼承這門藝術，將來可以當個名角光耀門楣，找遍門路送兒子進劇校念書，可惜正值叛逆期的修國志不在此，違了父親的意，不僅挨上一頓打罵，也埋下心中對父親深深的虧欠……
沒進劇校作科、練功，或許讓父親失望，但李修國選擇當個劇作家，其實是殊途同歸，這工作不也是將大千世界，換個形式呈現在戲台之上？還能將在真實人生沒能完成的想望，用另一種方式圓夢。好比梁老闆一直想改良京戲，製作大場面的水裡打鬥戲碼，把觀眾再拉回戲院，但因被迫解散戲班，這個心願成了泡影，所幸修國聽了父親的描述大受感動，用他的生花妙筆，讓這一切在50年後的舞台上成真，成就了一場聲光效果俱佳的好戲（這點李國修倒是和梁老闆一樣，都致力於戲劇的改良）。此外，全劇演員（屏風表演班）謝幕之後，舞台上出現的最後一場戲：少年修國在父親跟前練功、唱戲，父親滿足地豎起大拇指，李國修在多年之後，用自己足以光耀門楣的專業表現，彌補了當年沒去念劇校對父親的愧疚，是全劇最動人之處。
看著李國修借用戲劇形式，在舞台上訴說父親的生平，讓我不禁也想起了自己的父親。和李國修一樣，我也有一個靠著自己的手藝與勞力，每天勤奮工作養活全家的父親，脾氣也同樣暴躁，家中孩子（幾乎都是我）小時候一不順父親的意，很容易就招來一頓打罵。雖然總是嚴厲、不善表達情感，但他對家庭該負的責任，卻是一天也沒放下來過，全家沒有哪一天少吃一口飯、少件衣服穿。而他對於子女的期望，不是書要念得多好、成就什麼大事業，而僅僅是「好好做人」這般簡單的要求而已（其實，人一生做好這件事，也是功德圓滿了！）。
對於手藝（裝潢木工），父親也有著極度的自信與堅持（雖然我總是嫌他每隔一段時間就把家裡搞得跟工地似的）。記得小時候他曾刻意帶我到工地，叫我幫忙、打雜，也想順便將他的「功夫」傳授給我，讓我盡早習得「一技之長」，免得將來找不到工作，可惜我資質駑鈍、動作又粗魯，鐵釘總是釘錯位置、木材也鋸得像狗啃的，眼看這個徒弟這麼沒天份，父親很快就打消培養我當接班人的念頭，放我自由發展，到了現在，可能拿鋸子的手改拿了筆，每天必須敲打的對象從釘子變成了鍵盤，我常常在想，要是那時候選擇了繼承父業，我現在是否能坐在電腦前面寫這篇文章？人生際遇就是這麼奇妙，你只能選擇其中一條路，而你永遠不會知道選擇另一條路的結果。
2008年第一場舞台劇，我獻給了屏風表演班20周年慶的定目劇《京戲啟示錄》，和以往看戲的經驗不同，這次多邀了7位朋友與我同行（我果然是名副其實的屏風之友啊！），其中不乏第一次或很少進劇場的朋友，不過看完這齣戲，大家一致的感覺都是很受感動，友人Elaine更是入戲太深，散場後情緒仍久久不散，哭成淚人兒，雖然我聽不太懂她受感動的點在哪，不過看到她的真情流露，我深深覺得當初把朋友帶進劇場的念頭是對的。每次朋友的聚會總是吃飯、玩樂，不免乏味，偶爾到劇場大家一起感動、分享心得也是不錯的交流；更棒的是，或許有人因此而愛上了戲劇，成為劇場的常客，成為推動文化產業的一顆種子，也為台灣經營劇團的困境盡一份心力，豈不美哉！
圖片說明：2008/01/05攝於台北城市舞台，感謝同行友人們擔任Model。
文章定位：
