逃避是人的天性，面對變化無常的大自然，更是人類逃避的起點。當狂風暴雨來襲、烈日酷雪加身，人類選擇的，不是用那脆弱、渺小的血肉之軀與自然對抗，而是逃離那嚴苛的環境，另覓安全、舒適之處，也才有機會孕育那不同於其他飛禽走獸的精緻文明。然而，弔詭的是，這樣逃避的心態，就像無可避免的輪迴，即便是處在安逸的環境，仍然會受到不同於生命威脅的心理壓迫，以及無法掌握現實的虛無之感，種種無奈，竟又讓人想逃到那杳無人跡的遠方，寧願不遠千里跋涉，只為回到當初一心想逃離的原點……
約莫兩個多月前，在一次與朋友Mia的閒聊中，得知她考慮參加雪山的健行活動，我這個連雪都沒看過的土包子，聽到這個小女子居然想去參加這種「玩命」的行程，不由得好奇了起來，連忙要她把資料轉給我看，自己也上網找了些資料。看著山這麼高（雪山主峰海拔3,884公尺），心情也不知怎地也愈來愈High，其中一張此景只應高山有，平地難得幾回見的翠池（海拔3,520公尺，全台最高的高山湖泊）照片，更是完全擄獲了我的眼和心，當下決定，我也要上山一探究竟不可；於是，除了一股「憨膽」，裝備和體力什麼都沒有的我，也厚著臉皮跟著他們一起報名了。
朋友笑我不怕死，事實上，我不但很怕死，而且怕得要死。不過既然下了決心要開始我的第一次「壯遊」（印象中退伍之後，就沒做過要以性命相搏的事了，所做過最驚險的事情，大概就只是坐坐海盜船而已），事前的準備工作可不能馬虎，畢竟這是我第一次挑戰這麼高的山，自知只憑一股熱血，是絕對不足以攻頂成功的。
備妥裝備是首要任務，由於完全是個登山菜鳥，裝備幾乎樣樣都缺，只得跟著有經驗的前輩採購；殊不知，原來登山也是個奢侈的運動，為了抵禦高山的惡劣天候，每項裝備使用特殊材質，所以，價錢自然不會太低。我心想，既然頭都洗了，怎有不剃之理？憑著一股衝動，咬著牙，把必要的裝備都買齊了（那句話不是這麼說來著：有些事現在不做，一輩子都不會做了）；裝備搞定，再來就是練體力了。自從知道此生無望進入大聯盟跟王建民當隊友後，自暴自棄的本人就放任體能逐日下滑，幸好還頗有自覺，知道再這麼墮落下去，上雪山必掛無疑，行前幾個禮拜特地讓受冷落已久的腳踏車「小白」重出江湖，有空就騎它個50公里，外加跑步、爬樓梯，就是希望不要在我征服雪山之前，就先被她給撂倒了！
2008年3月6日，期待已久的一刻終於來臨。來自四面八方的一群人，或許彼此不完全認識，但他們有一個共同的目標，這幾天他們將短暫成為生命共同體。乘著夜色，搭上小巴士，帶著既期待又怕受傷害的心情，隨著一路的顛簸，忐忑不安地到了武陵農場的雪山登山口。
那時已經接近午夜，下了車便感到一股寒意襲來，大夥下了行李，將背包上肩、頭燈打開，短暫舒展一下筋骨後，便往此次行程的第一個目標──七卡山莊邁進。這摸黑所走的2公里路程，幾乎把在平地上走路不會遇見的狀況都碰上了，背著十幾公斤的裝備，頂著低溫在高海拔地區爬坡，腳步和呼吸的節奏完全被打亂，走不到10分鐘就已氣喘吁吁、汗流滿身，我暗想，不會在這段路上就要提前出局了吧，幸虧有嚮導隨時提醒我們調整呼吸、步伐，身體狀況也漸漸適應這種天候，大夥「不太費力」就走到了山莊就寢，是啊，比起未來幾天的路況，這2公里應該算是最幸福的一段了吧！
不知道是因為太興奮腎上腺素分泌旺盛，還是到了新環境認床，在雪山的第一個晚上幾乎沒有睡著，就在睡袋中翻來覆去數次後，天就亮了。感謝山神，是個陽光普照的好天，不過氣溫仍低，用沁涼的冰水刷牙、洗臉，實在不太好受，只好拿出服役時的速度，2分鐘解決。吃完嚮導精心準備的稀飯、小菜，第二天步行5.1公里、爬升637公尺的目標，正等著我們。
白天健行，沿途看到了雪山山脈不同於夜晚的另一種風情，看著如畫的風光、呼吸著平地沒有的森林芬多精，和煦的陽光灑在身上，儘管背包仍重、陡坡不斷，心裡還是有種愉悅、輕鬆之感。不過很可惜，這樣的愜意持續不了多久，隨著行走的時間拉長、太陽愈見毒辣，體力快速流失，身上的背包感覺從10公斤變成20公斤，腳步也愈來愈蹣跚、凌亂，對大夥的體力與意志力都是一大考驗，就在瀕臨崩潰之際，第一個階段目標「哭坡前瞭望台」到了，嚮導讓我們在此稍事休息，再帶我們攀越那走到會讓人想哭的「哭坡」。
之所以稱為「哭坡」，是指七卡山莊到東峰這段路，登山者好不容易爬過了數不清的之字形山路，又要面對這條約50度直通而上的碎石坡，確實會讓人有欲哭無淚的悲哀。不過在上哭坡前有個告示牌，寫著「哭坡不哭」，因為坡度雖陡，卻僅有400公尺，過了這段，今天最主要的目的地之一──東峰，就快到了。
同行夥伴告訴我一個訣竅，爬哭坡時，千萬別往上看，因為看到這麼陡的坡度，未走腿先軟，只要盯著前一個人的腳步跟著走，就會不知不覺走完這段路。我試了試，還真的有效，雖然不至於健步如飛，一步一步地埋頭走，的確有助於集中注意力，當你一心只想著：我要上去、我要上去，念力激發潛能，再遠的路都有辦法走得完。終於、終於爬完了哭坡，接下來的路就稍稍輕鬆點了，雖然還是有點累，我拖著疲累的身軀，仍然硬撐上了東峰（海拔3,201公尺，告示牌上的3,150公尺並不正確），攻下了百岳的第一個山頭。
站在東峰向遠處瞭望，雖沒有「登泰山而小天下」那種壯闊豪氣，但心裡依舊是滿足的，那畢竟是經過一番努力過後的成果，累得十分有價值，上來那段路的辛苦，與眼前的美景相較，已微不足道了。由於視野遼闊，往前遠眺，還可以看得到今日最終休息地──369山莊，正在不遠處呼喚著我們，能量頓時又提升了不少，加足馬力一路下行。而沿路上開始出現愈來愈大片的積雪，則提醒著，我們即將再見識到雪山的另一個面貌。
到達369山莊的時間不過是當天下午4點，但那跋涉的疲勞，卻讓我覺得像是經過了3天3夜，我知道，今晚將可一夜好眠。
這4天行程中的重頭戲來了！今天我們將要攻上雪山主峰。由於前一個晚上早早就寢，即使被其他團的山友吵得難以入睡，很幸運的，我還是睡得安穩。凌晨4點，嚮導一一叫醒隊員，快速用完餐後，大家終於可以捨棄前兩天重如千斤的大背包，改帶攻頂用的小背包，外加無比的信心與一點點不可知的恐懼，往此行最主要的目的地前進。
隨著海拔高度不斷增加，那時氣溫已是攝氏零度以下，寒風撲鼻刺骨，雖然陽光依舊，身上的負重減輕不少，但這趟攻頂之路，走來也不輕鬆。第一個關卡，就是穿越名聞遐邇的黑森林。一進入森林區，步道與坡壁均被白雪覆蓋，大夥的登山鞋上必須加裝釘爪才得以安穩行走。聽著釘爪踏在雪地上沙沙作響的聲音，心裡有點雀躍，也有點不安。高興的是，生平第一次看到如此壯麗的雪景，而且就在眼前，俯拾即是；另一方面，則擔憂雪路難行，不知這一路下去，還會有什麼難以預料的狀況發生。
幸而除了蜿蜒的爬坡、氣溫稍低之外，並沒有遇上什麼麻煩（也沒遇到可能出沒的台灣黑熊，是該慶幸，還是該可惜？），沿路上如明信片般的北國雪景，也適時地分散了我的注意力，讓人暫時忘卻了大腿的痠痛。一行人算是順利地抵達了第一個中繼站──圈谷（亦稱冰斗，海拔3,650公尺，為冰河侵蝕留下的地形，呈完滿的U型凹槽，為台灣最大的冰河遺跡地形區）。那大自然的鬼斧神工，讓人驚嘆，望著前方蒼茫無際的雪景，也讓人感受到人類的渺小。
也就在此地，嚮導宣布，想完成最後攻頂任務的人跟他走，沒法再走下去的人就原地休息。我當然是再累都要義無反顧地跟著嚮導出發，可惜愈往上走，積雪愈厚，我們的釘爪抓地力不夠，硬要上去的話可能會下不來，嚮導眼看情況不妙，便打消攻頂念頭，原路折返。其實聽到要撤退那一刻，我心裡的感受是很兩極的， 一來，是因為都已經累了這麼久，就差臨門一腳，就可以攻頂成功，然後下翠池一睹我心目中的天堂；二來，是因為惰性作祟、意志力薄弱，抵抗不了酷寒與陡坡，聽到可以撤退，心裡還有些暗暗高興；總之，不管是不甘願還是開心，我的雪山登峰之旅就在此劃下句點了。
既然攻不了頂，嚮導索性讓我們在圈谷停留久一點，讓大家盡情拍照、打雪仗，當然，還有免費的滑雪。我這個平地小孩，在這裡可算是開了眼界了，以前從沒想過可以在台灣賞雪、玩雪，甚至滑雪，這趟旅程真是值回票價了。大夥玩得開心，嚮導在一旁可也沒閒著，他忙著生火為大家準備高山咖啡，又不知去哪摘的高山野生番茄與大家分享。在三千多公尺的高山上享用熱騰騰的咖啡，配著冰鎮番茄，雖然稱不上是人間美味，但這種經驗，一生又能有幾回？
所謂「上山容易，下山難」，這回雪山行我有深刻的體驗。就在大夥在圈谷吃飽喝足，玩夠本之後，我們沿著原路準備回到369山莊休息，由於黑森林路段回程是下坡居多，所以特別危險，看倌可別認為，既然都是下坡，有何困難可言？就是因為坡度既陡又因覆雪路滑，加上步道又窄（僅容一人通行），一旁是山壁，另一旁就是深不可測的斜坡，那一段路，讓沒有登山杖輔助的我走得更加戰戰兢兢（我確定我有懼高症）。就在我手腳並用才能前進，自身難保之際，同伴Mia就在我面前因為失足而滑下山坡，那一瞬間，我真的有這輩子再也看不到她的驚恐湧現，好在她反應不差，及時用腳煞車止滑，嚮導也很快現身搭救，結束這場虛驚；而我，基於新聞從業人員的天職，自然也本能地拍下她落難的照片，為這趟旅行留下最難忘的一個畫面。
經過了艱辛的前3天，第4天的行程就顯得輕鬆許多，因為離開369山莊，折返東峰看日出後，就要沿原路下山準備回家了。或許是歸心似箭，或許是急著下山找廁所、盥洗，大家飛也似地衝下山。去時的上坡路，大家連喘氣都來不及，到了回程下坡，居然都還能有說有笑。然而我們與雪山這4天短暫的相遇，也就在回到4天前的起點雪山登山口後，必須先跟她道別了。不過，這絕對不是結束，因為我暗自在心裡與她許了個約定，待他日準備更充足之時，必是我們再相會之日。
這幾天下來最大的體驗，就如這句我改編的俗諺所說：住在台北，才知道錢少；上了雪山，才知道自己身體不好。我這個沒錢的城市鄉巴佬，即便登山行前有刻意運動，但畢竟體力這種東西，是慢慢累積而來，不是臨時抱佛腳可以換得的。雖然這幾天健行，腿力、肺活量都還負擔得過來，行前一直擔心的高山症，也很幸運地沒發生在我身上，居然行有餘力還能幫助別人，不過總覺得體能狀況還可以調整得更好，可以爬得更輕鬆一點，不過，這也提醒了我，回到平地，一定要保持運動的習慣，是這次雪山給我最寶貴的一堂課。
此行沒能攻頂的確有些遺憾，不過就如嚮導所說，山不會跑，要攻頂隨時有機會。這幾天的親身體驗也告訴我，登山的美妙不在於攻頂於否，而在享受期間的過程，用尊敬的心，去感受大自然的美麗與嚴酷；憑著自己的筋骨與意志一步一步完成目標，超越自我；同伴間的相互扶持、患難與共，擁有這樣的收穫已經超出我的預期太多、太多，即使有幸上了主峰，也不過是錦上添花而已。這或許也是山神冥冥之中給我的一個考驗，要我把心態與體能都調整到最正確的狀態，才夠資格上山一窺她的堂奧。
說來好像有些可笑，現代人選擇逃避的方式，竟是把自己丟到一個讓身心都更加受苦的環境，重返幾近原始的狀態，寧願3天不洗澡、每天走那些遠得要命的路程、吃著粗茶淡飯、與一堆陌生人睡通鋪，忍受震耳欲聾的打呼聲……卻仍甘之如飴，為的只是，再度回到那當初急欲逃離的地方之時，能夠發掘往日沒發現，或沒好好珍惜的甜美滋味，然後如獲至寶地擁抱它，讓下一個逃避的念頭，可以慢點出現……
我想，這就是遠行的意義。
更多照片請看：
http://picasaweb.google.com/Navypgg617/2008030609_文章定位：
