每個人心裡都有一個斷背山,只是你沒有上去過。
往往當你終於嘗到愛情滋味時,已經錯過了,這是最讓我悵然的。
——李安
就是寫在《斷背山》原著小說封面的這段話深深吸引了我,想要一窺到底是什麼樣的愛情,可以感動這個總是把故事說得娓娓動人的導演,進而把它搬上大銀幕,感動了全球無數的有情人(同性戀或異性戀者),獲得極高的評價與金獅獎、金球獎的肯定。就這樣,跟隨著安妮.普露歷經滄桑後所淬鍊出如詩般銳利的文字,我也試圖一步步攀向這座讓兩個的大男人為之癡狂,情慾糾結二十餘載的神秘之地。
故事描述兩個美國懷俄明州的牛仔恩尼斯與傑克,在未滿二十歲的那一年夏天,各自為了生計在謀職過程中不期而遇,並一起被派到斷背山上牧羊。隨著朝夕相處的日子一天天過去,兩人間滋生了超越革命情感的情愫,在一個酒後談心的夜晚,兩人有機會共眠,兩人心底最隱藏也最真實的情慾,再也無可抑制地爆發出來,他倆嘗到了最滿足的肉體快感,並認清彼此才是此生中唯一的最愛。
之後工作結束,兩人各分東西,並各自成家。四年後,在一次偶然的機會下重逢,然而這四年的分別,絲毫未減兩人的對彼此的愛,這次的重逢不過是更堅定兩人的情誼;礙於那年代的保守社會氛圍,以及外界對於同性戀情的鄙視與敵意,生性畏縮、凡事瞻前顧後的恩尼斯,拒絕了敢於追夢、勇於為愛付出的傑克拋下一切共組兩人世界的要求,妄想只靠著每年一、兩次的偷偷摸摸的溫存,撫慰兩個渴望的靈魂。這段見不得光的戀情就在混沌中拉扯了二十年,傑克意外身故後,留下滿是懊悔的恩尼斯,抱憾孤獨地走向終老結束。
其實這個短篇就是一個很典型的愛情故事,浪漫的開始,以悲劇收場,歌頌一段純粹且至死不渝的愛。自人類有文化以來,不管是小說、電影、戲劇從來就不乏相關的題材,但《斷背山》具衝突性的戲劇張力就在於,兩個主角竟是一般人刻板印象中豪邁粗獷的西部牛仔,時空背景是當時(甚至直到現在)對於同性戀抱著極端歧視甚與羞恥觀感的保守西部(或說整個美國),兩人根本就是談著一段不可能的戀曲。這篇小說的確衝撞了主流價值觀,甚至撼動了美國引以自豪的牛仔立國精神,被改編成電影絕對會遭到更多排山倒海的非議,所以好萊塢圈內縱使早就知道有這麼好的劇本,卻遲遲無人敢挑戰這個市場。
或許就是這樣的衝突與震撼性,觸動了在執導電影中總要帶點顛覆角度的李安,做了連美國人都不敢的嘗試,去挑戰這座禁忌的斷背山,然而事實證明,李安用他的細膩與用心,成功征服了這座山與美國觀眾,也再度將他帶上導演生涯的另一個巔峰。李安說過,一部電影如果不夠可怕、主題不夠敏感,他可能就不會太有興趣,而《斷背山》恰恰符合這兩項要件,似乎就注定了《斷背山》的拍攝者非他不作第二人想。李安也說,不要把《斷背山》全然窄化成同志電影,其實他訴求的是一種普世價值,那就是「愛」,這部電影感動的不應該只有同志,我覺得所言甚是,如果同性戀者能都為轟轟烈烈的異性戀愛情故事一掬同情之淚,那麼,一樣刻骨銘心的同性之愛,沒理由打動不了異性戀者。
電影很忠實地記錄了小說,把小說如夢境般的文字,轉化成栩栩如生的畫面,呈現出山河的雄偉與天地的遼闊;恩尼斯與傑克之間縱有熾熱的烈愛,卻難脫無法相守的宿命,在李安平實、不煽情的手法鋪陳之下,反倒更能讓觀眾深刻感受那縷悵然所失之感,兩相對照,恰如其分襯托出那段不見容於社會的真情,在偌大的天地間,竟無處可逃的悲哀,只能寄情於山巔、溪河之間,尋求那短暫卻永遠都不夠的慰藉;沉穩、低回的配樂適時調整觀眾起伏的情緒,雖是個悲傷的故事,卻意外給人寧靜祥和之感。
風花雪月的愛情故事總是不乏觀眾,淒美的情節尤其賺人熱淚,似乎不歷經重重難關,就稱不上是偉大的愛情,恩尼斯與傑克這對有緣無份的戀人,在愛的路上走得著實辛苦,在當時的保守氣氛下,兩人都不得不否認自己同性戀的傾向,但傑克終究無法逃過情慾的煎熬,選擇勇敢告白,但卻碰上了一輩子都在逃避自己最真實情感的恩尼斯,美夢斷然破碎,此生已然再無意義,一場意外就此殞命,或許是個解脫;相對而言,苟活的恩尼斯面背負的則是無限的愧疚與遺憾,心裡的掙扎會日復一日地折磨著他,直到殘生了結,人生至哀莫過於此,無法與相愛的人廝守,卻要孤獨地守著過去的點點滴滴,這是上天給這個懦弱的人,最殘酷的懲罰,因為不去想一個人很容易,但與那個人共度的美好時光,才是最難抹去的回憶,哪怕只是一個短短的夏天。
看完小說、電影,回頭再想李安說的那段話,「每個人心裡都有一個斷背山,只是你沒有上去過。往往當你終於嘗到愛情滋味時,已經錯過了。」我才能體會,所謂愛情的滋味,並不完全只有美好甜蜜,在愛裡癡狂、迷惘、受傷,甚至嘗到失去的惆悵感,那時或許才能看清愛情的全貌。「問世間情為何物,直教生死相許」,愛情雖然難懂,但其中美好與神祕的部分,總教人無法抗拒,凡夫俗子如我,仍如飛蛾撲火般攀向心中那座斷背山,攻頂過程中,屢遭暴風雪襲擊,讓那座山看來忽遠忽近,曾經誤以為就要到達目標,夢醒後才發現,那只是過度樂觀的我,在失去理智下見到的不真實幻象。
圖片說明:圖為《斷背山》電影中恩尼斯在傑克死後,將他收藏的兩人襯衫帶回,掛在自己衣櫥的畫面。兩件交疊的襯衫,一件完整地包覆著另一件,彷彿諷刺地象徵,兩人的心中永不分離的想望,最後竟成為只能憑弔的回憶。不知怎地,看到這個畫面,讓我聯想到梁祝化成蝴蝶破墳而出、翩然飛向另一個世界的情節,兩個有情人雖無緣此生共白頭,用另一種形式廝守,或可稍稍彌補缺憾吧!
圖片取自電影《斷背山》官方網站
文章定位: