Wolf是名副其實的「網路之狼」。他繼承狼族的神秘形象，在網路隱現出沒，盤（鍵盤）耕不輟，但極少暴露自我，文章裡頭的我通常不是作者本我。他孤獨而不孤傲，或有怪癖，卻不乖僻。去他家留言，他必恭迎，講起話來，俺來俺去，有點逗趣，但也絕少到別人家裡串門子，不參與網路社群哈啦。孤獨一匹狼。
Wolf在網站說書，談音樂，寫書信體的散文，寫怪怪的詩，以及上百篇泛稱為極短篇或小小說的故事，每篇小說都是一個異想世界，驚悚玄妙、奇趣懸疑，出人意表的情節設計和結局安排，像匕首般，正中現代人孤寂、苦悶、情緒奔竄沒有出路的胸口。
Wolf的掌上小說大都光怪陸離，荒謬絕倫，但他不單是「說故事」而已，故事背後其實反映出現實的荒誕以及人際的疏離。
Wolf的故事主角，不管承受什麼樣的壓力，都無力抵抗，無法排解，只能逃避。逃亡／死亡便是故事裡經常出現的意象。
「總在某種時刻如同渴求性愛一般地渴求逃亡。」這是＜牙白色的骸骨＞的開場白。小說的主人翁為不明原因的煩躁所擾，手腳發抖，表情失控。左思右想，他歸罪於皮囊不好，深信「只要脫去這層外殼，他就會蛻成一縷嶄新強壯的靈魂。」他似乎參透一身皮囊、四大皆空的佛理，卻只看到表相，只知怪罪臭皮囊，不能探求本心，悟得解脫之道，於是「撕開自己的臉拉下皮膚扯開肌肉拔斷血管，血漿和肉沫向他的四周飛濺成潑墨的快意圖象。」僅存牙白色的骸骨，但是「煩躁一樣在骨幹骨縫細胞與細胞的間隙裡悶燒。」難道只有粉身碎骨才能讓靈魂真正逃亡？他困惑。
他最後跳樓自盡，讓身骨碎裂，以求解脫。自殺的社會新聞屢見不鮮，但Wolf重新剪輯、導演，使之具備電影動感，加深了震懾效果。
下列對話，雖然只出現在＜淚眼＞這篇，卻點出人類共同困境：
「你真的要走了嗎？」
「嗯。」
「為什麼呢？」
「我必須逃亡。」
「你究竟想逃開什麼？」
「我自己。」
「你怎麼可能逃開自己呢？」
「所以我才需要不停地逃亡呀！」我轉身吼道。
逃亡變成人生最大的課題，不逃亡，毋寧死，Wolf許多小說便描述逃亡未遂而死的悲哀。
可能太想逃亡，而飛行是落跑最簡單的方式。日有所思，夜有所夢，久而久之就擁有特異功能而不自知。＜羽毛＞這篇，寫困於婚外情的女子，突然發現腋下長出幾縷細白的毛髮，永遠刮除不盡，後來發現這些無端出現的毛髮，似乎同雛鳥的細毛極為相似，念頭一起，突然「從腋窩開始沿著上臂一路直達手腕，帶著血污的羽毛正爭先恐後地鑽出她的手臂。」她走到陽臺，雙臂下的羽毛長成血溼淋淋的翅膀。
這篇小說以「從廿七層高樓俯視地面，她突然覺得，自己應該試試飛翔。」作結。她當鳥人的渴望，潛意識就是追求解放，要從婚外情的困境和肉體歡娛的桎梏走出。諸如此篇，想飛就長出翅膀，器官隨心轉，彷彿遠古以來生物的演化原理，套在人類身上，顯得突兀而富奇趣。
在Wolf的小說裡，人體器官經常被拆解、組合、交換、變化，甚至用來買賣。即使買賣，賣點仍然對應於人際日益疏離、應對日益困難的現實社會。如＜吻」＞，男孩和女孩熱吻，看似情侶，其實只是顧客和店員，顧客正在試用，找出適用的嘴唇送給女友。「然後她撕下嘴唇拆下舌頭，對男孩點點頭之後走進內室往貨架上瞧。」
最駭人還是腦袋瓜的裝填卸除。＜腦袋＞一篇主角的腦袋走調了，送去檢測修正。店員表現得很無厘頭，經理快步走了過來，左手拿了顆腦袋，右手掀開店員的腦殼，把手上那顆腦袋塞進店員的頭顱，罵道：「告訴你多少次，上班要記得帶腦袋！」
誇張的日常用語：「你腦子忘了帶來。」竟成為小說裡的現實情節。這種可攜式器官的題材，已有點科幻小說的味道。＜發條＞這篇索性把人類分成兩種：以電池為動力的新生代，以及發條舊人類。
自身器官尚且可以如此挪移拆合，身外之物就更不用說了。人與器物的關係，自此重新看待。所謂「人物」，是人也是物，兩者之間相互流動，人往往物化為器官分解組合後的有機體，而物也擬人化了，它（他）有生命，甚至會吃人，如小說提到的瓦斯桶（還會打嗝）、釘書機。
真的是應了《百年孤寂》裡吉卜賽人講的：「物體自有其生命，只要喚醒它們的靈魂就行了。」
一旦靈魂喚醒，不可免的，戀物癖成為常見的情節。＜夜空立燈＞寫丈夫夜夜點亮立燈，等待遲歸的妻子，和立燈相依為命日久，潛意識已認同立燈是自己一縷寂寞的靈魂。某夜立燈帶著丈夫飛出窗外，奔向夜空。「接著，他發現，夜空裡充滿了無數的立燈及無數像立燈的男女。他回頭注視著自己的房子，發出一聲幸福的嘆息。」
人世間不可得的幸福，居然是在這種情況下出現，對比之下，這是悲劇或是喜劇？
以戀物癖為主題者，有唯美如＜飲水機＞，也有病態若＜安全帽＞。人有別於物體者幾希。人存活世間，不會愛又必須去愛，乃有如＜愛情射程＞所寫，每天清晨空腹服用「愛情靈藥」，維持愛對方的熱力，比現實的威而剛還諷刺。正因人類無力溝通又淪為物化，所以食人、殺人、分屍等情節，屢屢為Wolf所取材。
儘管Wolf的小說人物動輒斷手斷腳、身首異處，但若說寫作技藝僅止於此，則又不然。Wolf最耐人尋味的作品，多得是四肢健全、身骨完好的主角。＜收帳員＞改寫「為虎作倀」的故事原型，直指自私冷漠的人性弱點，＜訃聞＞的戲劇性十足，＜乞討＞更是寓意深遠，堪稱極品。
人際的疏離，溝通的困難，Wolf寫盡這分悲涼，以此為基調，任葷腥不忌的想像力狂飆，這是Wolf的狼子野心。
．Wolf（臥斧）極短篇小說集《塞滿鑰匙的空房間》，寶瓶文化出版。
．Wolf 個人網站：
http://www.monkey.com.tw/wolf/
