當兵的時候，勇奪金馬獎。初到外島，政戰人員便來關切，有沒有游泳好手。原以為要選拔代表隊為團隊爭光，原來是忠誠考察的一環，怕有人思想不純，又善泳，藝高人膽大，游到對岸去了。
泅泳過去，從我們這邊來說叫「叛逃」，從敵對陣營來說叫「投誠」。據說，從金門到對岸，一水之隔，退潮時，步行涉水都可以通過。這還得了？助浮器材因此列管，包括保特瓶。
小金門軍營大都沒有自來水，水源來自井水。我們經常手持保特瓶，到有井的營區灌滿生水，帶回寢室。保特瓶當然要有蓋子，否則怎麼儲水？但有蓋是違法的，上級規定保特瓶必須少蓋，瓶口剪開。一朝被蛇咬，十年怕草繩，保特瓶變成草繩，而蛇就是林毅夫。
１９７９年５月１６日，金門馬山連連長林正義（林毅夫）不見了。跑去哪了？沒人知道，但大家心裡有數，關鍵就是助浮、助泳器材不見了，籃球、救生衣、Ｓ（帆布）腰帶、指北針、水壺、急救包、連旗、軍人補給證，以及「固安作戰計畫」也不見了。此後，從軍方到民間，籃球、足球等球具成為管制品，據說好一段期間，學生打球不容易，必須填寫申請單，才能從上了鎖的庫房與專櫃取出球來，還是一顆扁扁洩了氣的球，打完球要放氣，下次使用前重新灌風。
連長叛逃，茲事體大，殃及球類。我到小金門時，球類似乎管得不緊，保特瓶剪破也未嚴格執行，大概像林毅夫這麼熱愛中華人民共和國的軍官不多，還不到風聲鶴唳的地步。
其實離島當兵，窮極無聊，總希望發生點什麼事，水鬼摸哨、地雷誤爆都好，但有死傷不是好事，最好是有軍人失蹤。此時，軍人不操課，學生不上課，全島動員，區域聯防，追緝逃兵。從樹木、防空洞、廢棄碉堡到路邊一棵榕樹下，都不放過。這叫「雷霆演習」。
可惜我在金門半年餘，只碰過一回雷霆演習。其他時間望海觀潮，發思錦繡山河之幽情。我還相信有一天三民主義能夠統一中國，共產政權即將垮台，所以就算我這旱鴨子游泳如履平地，也不會有投靠對岸的念頭，用林毅夫的標準來看，簡直沒有一點偉大的理想可言。回台後，我寫了自認滿意的詩＜望海潮＞、＜觀海潮＞，發表在李瑞騰主編的《商工日報．春秋副刊》。剪報早已不存，當年簡單的心思如今也已不純。
2002/7/1
■回應■
…………………………………………………………………
姓名：水瓶子 E-mail：@我也是金馬獎
留言：
我是10年前去大金當兵的, 我覺得很好很愜意, 您講的那些好像是更早之前的事情, 我覺得唯一遺憾的事情是831 在我去當兵的前幾年廢除了, 我只跑到那些廢墟去感覺, 屋頂上都還有國民黨的黨徽呢!
金門當兵的趣事可以寫上幾萬字, 其中最大的成就, 就是去拍了全金門的風獅爺的照片, 如今還深深的印在腦海裡!
-- 2002-07-03 01:11:05 --
姓名：鯨向海 E-mail：無言的島@吟遊之浪，相遇成岸
留言：
讀到「其實離島當兵，窮極無聊，總希望發生點什麼事，水鬼摸哨、地雷誤爆都好，但有死傷不是好事，最好是有軍人失蹤。此時，軍人不操課，學生不上課，全島動員，區域聯防，追緝逃兵。從樹木、防空洞、廢棄碉堡到路邊一棵榕樹下，都不放過。這叫「雷霆演習」。」覺得新鮮好玩。
明年夏天我也即將去當兵，今年冬天去了金門一趟，印象極佳，特別是那個迷人的夏候鳥栗喉蜂虎，讓我一直幻想著要是可以來此當兵可能是個對賞鳥痴如我不錯的選擇。我的朋友聞之紛紛阻勸，說是我會後悔一輩子之類。又想去非洲服醫療團替代役，或者在蠻荒呆個兩年，幻想可以寫出一本「天真的人類學家」一樣有趣的作品，或者變成珍古德或者史懷哲一樣的人物……結果連我媽都說我想太多了，搞不好得了睡眠病一睡兩年變成采采蠅的族裔。
近日讀羅葉「病愛與救贖」詩集中最後一輯是馬祖印象，其中寫了不少當兵的詩歌，
譬如：
在愛情裡跌打損傷不算危險
駐防外島的男孩卻必須
同時面對兩種假想敵：
萬惡的共匪；背離的情侶
分不清哪一種比較致命……（相思與苦楝）
有翅膀的候鳥
沒有翅膀的軍人
年年飛來又飛去
在這五島四鄉
戰火紋身的土地
……（軍人與候鳥）
精神標語彷彿還在風中吶喊
而環島行軍已經遠去
多年後或許只有戰備道還記得
那些各懷心事的足跡
（迷彩）
等等。頗為喜歡。特地誦之。
-- 2002-07-29 21:41:52 --
Homepage：
http://花崗岩，星光，魚影，漂流木，因為沒有人而完整
