在暑假開始之前的小假期，跟異男室友J走了一趟蜜月灣，台灣的衝浪聖地，為的當然是全台灣最舒服的浪，哈哈。
J先到，我則是搭夜車在清晨的時候到了台北車站，轉了北迴線的普通車晃啊晃著越過一個又一個的山洞，在天剛亮的時候看到了龜山島。那四天我們住在大溪小火車站出來正門口的蜜月灣便利商店的樓上，打開窗戶就可以看到海和龜山島，每天是在隱約的海浪聲中醒過來；醒來拿了板子就去海邊，朝對龜山島游去，然後在穩穩的遠處坐在衝浪板上等浪；累了或太陽太大就回來，中午吃個小東西之後窩在房間，我看我的「一隻男人」，他看他的「達文西密碼」，或是一起對著重播的康熙來了大笑。下午或是繼續去衝浪，或是去爬爬附近的草嶺古道，晚上就去附近的頭城礁溪或是宜蘭走走，很無所事事，很優閒，很夏天。
大溪是個北迴鐵路上的小站，只有電車會停，小到沒有收票員，要上車買票。班次每天都有，時間很固定，這裡每家商店的老闆隨時都可以跟你講幾點有北上的車，要快點喔；幾點幾分南下有車，可是常常會慢。是啊，這也是個只有一條路和一條鐵路通過小地方啊。
然後那天晚上我們決定去附近的城鎮晃晃；其實去哪裡晃晃不是重點，反正頭城礁溪和宜蘭都在南邊，而且不管到哪裡都只能搭這幾班車；這是個只有電車經過的小站啊。
晚上過了五點的南下班次只有18:35，18:46，19:25，21:48，記得我們是要搭16:35那班，應該是去宜蘭夜市晃晃吧。小雨天，天色已經全暗了。因為道路要拓寬的關係，在很遠處才有路燈，月台上有安全照明燈約可辨識腳步的光線。微雨毛毛，我們兩個各撐一把傘在月台上等著。
然後遠端有亮光，車來了，不過是自強號。過了16:40。車子還沒來。
想先吃點東西，於是我離開月台跑去周邊的海產店買了兩個燴飯。回來的時候才發現月台旁邊還有一個阿桑，看來也是在等車的。或許他跟我們等著是同一部車吧。
然後又來了亮光，車來了，不過也是對號快車不是我們的電車，呼嘯而過。我們在月台席乾地而坐，撐著雨傘吃著燴飯。周圍涼涼的，雨的氣味，除了風聲還是一片寂靜。
16:55，車子還沒來；不會吧。雨還是下著，月台旁的阿桑還是在那裡等著。
我們已經吃完燴飯了，然後我又跑出去買了罐汽水，就在火車站對面的商店，然後急急忙忙的又跑回來。上月台時跟阿桑打了個招呼，沒回應。
就這樣，微雨夜，兩個大男生（還有一個沒啥關係的阿桑），在一個晚上沒有休閒娛樂，只有電車通過的東北角小站月台上，等著該來而沒來的車。車會不會不來了？
想起了一段話，是那年賴聲川為他的＜等待狗頭＞所寫的。
『……前幾天，當納莉颱風侵襲過後，對無助的災民而言，狗頭是政府，狗頭是垃圾車。在斷水斷電的家中，我突然悟到，狗頭是電吧。』
等待啊。
有一句沒一句的聊；跟J室友那麼多年了，不必在乎不講話會尷尬。空間彷彿剩下雨傘遮住的那一小方圓，或是微弱燈光所及的那些明亮，雨絲在燈光下看起來像是飄散的透明雪花。風聲和遠處的海浪聲。
然後遠處有燈亮了，然後是低沉的金屬撞擊聲。車來了，這次是我們的車了。結果是原本16:35該到的電車。看看錶，已經過七點了。然後那個阿桑也上了車，在明亮的車廂裡，我們終於可以辨識出來，原來她是火車上的清潔人員。她是從這一站開始上班的。
「她就一直等啊。完全不會想說這一班車會不會不來了。」J說：「完全不會想離開啊啊」J說。
是啊。
「完全不會像我們一樣，還想說要做什麼做什麼事情的啊。」J說。
是啊，就是這一切的一切。
等待，或許就是在時間來去之間的所有事情。
---
聽說某個台灣作家跟他現任老婆的第一次約會是約在咖啡廳，她故意遲到，跟朋友去晃晃逛個街，還多次偷偷從櫥窗看他還在不在。他還在。然後四個多小時後她終於出現在他的面前。作家寫道：「她很驚訝我怎麼還沒走。然後我們就開始交往了。後來我想起，要不是帶了本書在那裡看，我想我也不會等那麼久，然後也不會跟她有開始的機會吧。」
當初看的時候覺得很好笑：因為一本書開始的愛情，可不是因為書的內容，竟然是因為讓人看了很久啊。或許是被影響了，要是我知道可能會等人一段時間，我都會隨身帶本書，防無聊。
現在想起來，「防無聊」這個決定也是件很有趣的事情。或許是因為不無聊了之後，我們就不會意識到我們正在等待了吧。
等待，或許就是在時間來去之間的所有事情。是什麼事情不重要，重要的是因為事情發生了，所以我們知道時間過去了；重點要有點小無趣，要跟等待的事情沒有關係：如果發生的事情很有趣，比如說看本書，那就變成看書之外「順便等女生」，『等待』這件事情就不成立了，哈哈。
是啊，「順便」，然後時間變成一種無痕的轉移；於是我們可以在時間來去之間做點什麼，彷彿這樣便不罪惡，便沒虛度光陰。於是我們便不需要直接面對漫長的未知，不需要不斷挑戰自己的想像。
而那挑戰的，是不是只是自己的信仰？
--
「……等待是什麼？如果等待的對象是一個偉人，是否會賦予等待這件事更多的意義？如果等待的不知是什麼『東西』，那麼是否等待只成一個時間流動的過程？」那年演出＜等待狗頭＞中Gogo的丁乃箏這麼寫。
＜等待果陀＞無疑是近代戲劇史上的傳奇。然而在眾多版本及改編中，有兩個令我印象深刻的演出紀錄。一個是1957年在美國聖昆丁監獄的演出，這齣令大多數人連第一幕都看不完的劇碼，聽說所有的犯人安靜的看完，甚至有人潸然淚下。
另一個發生在1993年在巴爾幹半島戰亂時，南斯拉夫首都塞拉耶佛因種族戰爭封城，全城斷水斷電，所有經濟活動都停止，城中隨時有迫擊炮與狙擊手，連出去提個水都不安全。而蘇珊桑塔格在這裡住了三年，跟賽拉耶佛的文化人一起導了這麼一齣劇。
有人會冒來排練的路上可能被狙擊手盯上的危險來演嗎？有。這個文化大城的國寶級演員每天走三四小時的路來排練；有人會冒在劇院中隨時可能被迫擊砲轟炸的危險來看嗎？有。外觀已經才破不堪的國家劇院的演出那天坐位爆滿。
她將原本第一幕和第二幕幾乎一樣的本劇改成只留下第一幕；「漫長的等待一幕就夠了；我不想讓情況變的太絕望。」她在【在塞拉耶佛等待果陀】裡這麼說：「……現在的賽拉耶佛，我想沒有比＜等待果陀＞更適合的劇碼了。」
或許這就是等待。對象不重要。當我們意識到生命在那一刻是遲滯的，無謂的，等待才有了意義。那位在聖昆丁潸然淚下的受刑人，我想他懂得。
閱讀的當下，我無法講清楚我為什麼會被撞擊到，只是深深的喘不過氣來。或許是除了等待之外，那種『繼續下去』的狀態。如果說進行這件事情是他們繼續下去的力量，那或許太濫情了。但是某個程度上，進行這場劇或許讓整個等待變的有意義，讓我們在搬演劇中Gogo和Didi無趣情節的時候，關照到現實自身的荒謬。
是啊，現實自身的荒謬。我無法直視的一點，於是總是不斷離開，從這件事轉移到另外一件事。從「等待」變成「順便等待」。
於是我們可以忽略那巨大無邊無際的無力和不安，然後安靜的開始翻開那本經典。
「她等下就來了吧。」
--
你知道嗎，我親愛的戀人，我也一直在等待著你。
等待你可以體會到，這世界之於我們不是那麼無所謂；帶點夢想的行動是很棒的一件事，因為有些東西是需要也值得我們去感受感動的，而那常常是電視或是網路無法搜尋到的。那些美麗的和醜陋的都是。
等待著你願意打開你自己的心房，跟我侃侃而談這些令以愉快或是不快的事情。讓我們可以感性或理性的交談，正經或無厘頭的搞笑。換你跟我說「你想的太容易了啦」，換我跟你講「你想太多了」，然後我可以說，很小孩子氣的，是啊。這樣也很不錯吧。
等待我有一天可以更沉穩，從這些未知中找到力量，不需要再信仰愛情，可以就信仰我們就好。
朋友們說我不應該這樣想，也想太多了。而我也不知道我哪來的勇氣和信心寫下這段文字。在這之前，我會在那間小小的咖啡店找個舒服的靠窗座位坐好，下午斜射的陽光。為了不讓我自己想太多，我會帶著一本小書，不太厚也不太薄，不嚴肅也不俗爛，剛好可以讓我離開等待，中和我暴躁死脾氣，忽略那些可能的焦慮。
但是我不會離太遠，隨時回來。因為我不是在閱讀，我在等待。
--
【南方。野人】是跟＜南方小老師＞版主小豪的對話系列；一個題目，在兩個板上的不同聲音。跟小豪對話是件愉快的事情。希望這個對話可以一直繼續，直到我們都寫不下去為止。
超過說好的完成時間很久，不過總算在生日貼出來了；或許這也算等待吧。
＜南方小老師＞
http://www.wretch.cc/blog/samlou1025
